


শানু 


মননশীল দাছিত। ত্ৰৈমাপিক 
দ্বাদশ বর্য ৷ দ্বিতীয় সংখ্য । 


কাতিক- পৌষ ১৩৮৬ 


লেখক-্থচী 


সম্পাদকীয় 


প্রবন্ধ 


রকয্রেশ্বর বর্মণ ১৩১ 


কবিতা 


সুনল রায় / মন দাশ / পিনাকীরঞ্জন গুহ / হখীন কর / অশোককুমার 
মহাত্তী / প্রণব মন্ুমদার / অলোক হিশ্বাল / চিন্মত্ত দত / শুচি সৈয়দ / 
স্থনীল পর্যাচার্ধয / হাসান কামরুল ১২১--১৩*। 


কাব্যোপাখ্যান 


শান্ত রায়_ ১৭১ 
গল্প 


অনুপম দৱ--১৩৭ / অনুপকুমাৱ আচাৰ্থ_১৪৭ / কানাই কুওঁ-_১৫৭। 


প্রচ্ছদ সম্পাদক 
পূর্ণেন্দু পত্রী দীনেশচন্দ্র সিংহ 








আমাদের পত্রিকার অস্কৃতম প্রতিষ্ঠাত! সম্ভাবনামথ লেখক হরিপ্রসাদ 
ভৌমিক ম্মত্রণে গত বতলর থেকেই তরুণ গল্পকায়দেয় অন্য “শাহ 
পুরক্কার' দেওয়ায় প্রয়াস শুক হয়েছে । চলতি বছরের পুরস্কারের 
জন্ত গল্পকার অমল আচার্য মনোনীত হয়েছেন। ১৯ আহ্বপ্রারী 
শনিবার সন্ধ্যায় জ্রিপুঞ্া হিতসাধিনী সভাগৃহে অচষিতবা এক 
অনুষ্ঠানে পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। সভায় প্রধান অতিথি হিসাবে 
উপস্থিত থাকছেন প্রখ্যাত লেখক জোাতিরিন্র নন্দী, পৌরোছিত্য 
করছেন জ্যোৎস্বাময় বহু । বহু সাছিত্যসেবীর সানন্দ সমাবেশে 
এই সান্ধ্য-উৎসব উদ্‌ঘাপিত হয়ে থাকে। 





সম্পাদকীয় 


সম্প্রতি কলিকাতা তথাকেচ্ছে পশিমব্জ্ত সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি 
দণ্যরের আহ্বানে কষশান্ সমেত ক্ষত ও মাঝারি পত্রিকার পরিচালকদের এক 
বৈঠক আন্ত হয্েছিল। বর্তমান কাগজ লংকটে নিউজ্জপ্ডিণ্ট সরবয়াহ বরে 
পত্রিকাগ্ডজিক্তে লাহাধ) করার সন্ভাব)ত| বিবেচন! করতে বৈঠক ডাকা 
হয়েছে বলে প্রচায় অধিকর্তা সড়াকে ভালান। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্ো 
কয়েকজন নিউজঞিন্টের পাঁর হতে হোচাইট িণ্ট কাপত লরবয়াত করা হাল 
কিন ভেবে দেখতে এবং গুড পত্রিকাগুক্িতক উদার হুণ্ডে হ্ল্ডাপন দানে 
আবেদন রাখেন সয়কায়ী গ্রতিনিধিয় কাছে। 

লয়কায় যে ক্রস পত্তিকার সম ডা এবং সাঠিতা-»ংস্কতি ক্ষেত্রে তার ভুমিকা 
সম্পর্কে অবহিত-_সাফল্য অলাঞঙ্গোর আঁপ!-আকাজ্ত। আগেভাগে ন। করেও, 
এই সরকারী প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাই । এই সহজ আমাদের একটি পুড়ল 
প্রস্তাব আবার তুলে ধরছি। ছোট পত্তিকাগুলি বর্তমানে প্রফ্ৃতই দুঃস্ব শিল্প 
(91০8 2168) । পশ্চিমবঙেয় বিভিন্ন গাঁততে বেক হাজার সকাল সাহাযা- 
প্রাপ্ত পুশ্ুকাগাঃ পাঠাগার আছে। তৎ! € সং্কতি দধ্যর মারফত ঈচিশখিল 
উচ্চমান বিশিষ্ট ক্ষুদ্র পত্িকাগুঞ্িঃ প্রতি সংখ্যা অন্ততঃ শ'পাচেক কপি ক্রশ্ন 
কয়ে এ সব পুস্তকগার পাঠাগাকে বিলি বাবন্থ) করলে টিমটিম করে বেঁচে 
থাক! “জিটল মযাগা09নপ-সুক্ি বিলুধি থেকে কক্স পেতে পারে। শুহিব- 
মালিক বিরোধের ফলে অনেক অলাডভনক বশর শিল্প-প্রতিষঠাম ( Sick 
Industry) তো! অধিগ্রহণ করে সরকার পশ্চিমবজযাসীর ঘাড়ে চাঁলিয়েছেন। 
ভার ওপর ক্ষুড পাকার শাকের অ1টি খুবই ভারি ঠেফবেকি? 

অ-বাআ, কু-নাটক এবং বোদ্বেটে ছায়াছবির দালটে ম্ৃতঞা বাংছ। 
ছায়াচিত্র ও গ্রপ থিস্রেটারকে পুনরুজ্জীবনে সরকায়ী সাহাধ্যের কার্পণ্য নেই । 
বেবী ফুড তথ! কৌটো স্যন্ত পান কর! লালুদুলু মার্কা শিশুর মতে! ঢাউস 
পত্রিকার পাশে মাতৃত্বগুহীন ক্ষীণক্কায় শিশুর মত! ছোট পত্রিকাগুলিও 
সৱকারী আহকুলয থেকে বঞ্চিত হবে না আশ। কয়ি। 


কামর! তথা ও সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রী মাননীয় অবুহছদেৰ ভট্টাচাৰ্যকে অই 
বিষয়ে লিখেছিলাম । চিঠির প্রাণ্চি-স্ব.কায় পেচেছি ১ কিন্তু যূল গু ত্বাবেয় 
উপর সরকারী প্রতিক্রি্া এখনো জান] বায় নি। অগ্তান্ত পরিকর 
পরিচালকবর্গ এ ব্যাপারে সঙ্গবস্বভাবে অঞ্রণী হলে হযহুতে। কিছুটা সুর 
হতে পায়ে। 


সাম্প্রতিক সমন্থে তিরোহিত্ত কবি মনীশ ঘটক, গলিত দত্ত, 
অরুণ সং্রকার, স্থত্রত চক্তবতী এবং সর্বক্ষন স্রস্কেত্র সংপীত- 
সাধক ও লাছিতা-শিলী দিলীপকুষায় য়ায় এবং রভীন 


হালদারেয় উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রন্ধার্থ জানাই । 


কশান 
লিগ্ুমাবলী 
= বংয়ের ঘে কোন সমগ্র থেকে গ্রাহক হওয়া বায় । 
* বিজ গ্রাহক-টাপ ছ'টাক1। বিশেষ সংখ্যার জস্ক অতিরিক্ত চাদ! 
লাগেনা। 
বিক্রেতাগণ ২৫% কমিশন পেয়ে খাকেন। দশ কপির কম এজেন্সী 
ওয়) হয়না। 
* সাহিত্য বিষন্নক যে কোলে! চিত্তাকর্ষক ল্চন! প্রকাশ কম! হয়। 
* পৃষ্ঠার এক দিকে স্পষ্ট হাতের লেখায় ্চন1 জমা দেওয়া] হাছনীয়। 
৩ মমনোনীত রচনা! ফেরৎ পাঠানো সম্ভব নয়। 





্রমলিন দত্ত কর্তৃক ৩*/১-এ কলেজ রে, কলকাত! » থেকে প্রকাশিড 
এবং লক্ষ্মী নারারণ প্রেস, ৬, শিবু বিশ্বাস লেন, কলকাতা-» থেকে দু্রিত 





কুশলী লেখক প্যোত্ন্রামন্থ বহুর় অপরুপ স্বাদের উপন্যাস 
সিকিদিরি ৭০০ যখনরৃষ্টি ৮০০ 
শক্তিমান তরুণ বধাশিজী শিনাকীরঞজন শুহ-র অনবদ্) উপঙ্কাস 
মিদ্ধু-মারমা ৭০৯ 


বাবেোটি শ্বপক্ূপ গল্লের মনোৱষ সংকলন 
ক্োোতম্থামন্্ বস্থ ও কিরণচন্ত মৈত্ৰ সম্পাদিত 


সযকালের গন ৬০০ 


ছুই তরুণ কবির ঘুগল সমাবেশ 
মদন দাশ ও শান্ত রাগের 


বেঁচে থাকা দুজনের 8০০ 


লিপিকা ৩*/১-এ, কলেজ রে1, কলকাত।-2 


নতুন গল নতুন কৰিতা 
আর 
প্রবন্ধের জন্য 


শানু 


নতুন লেখকদের একমাত্র মুখপত্র 





৩১/১এ, কলেশর রে।, কলকাতা-৯ 


ক্কশান / ১৩৮৬ 


পত্র-পত্রিকা ও সুণীবৃন্দ কর্তৃক অভিনন্দিত 


কবিয়াল ৪ কবিগান 
দীনেশচন্দ্র সিংহ 


পূর্ববঙ্গের ঢাক! ত্রিপুরা নোয়াখালী বরিশাল খুলনা যশোহর ফরিদপুর 

শ্রহট মন্জমনসিংহের মুত ও জীবিত লোককবি ও কবিগানের স্মৃতিচিত 

খ্রাম-বাংলাত সমাজ-লংস্কতি, মানুব-প্রকুতি, পুজ্গা-প্রাঙগনত ক্বিয় 

আসর, পারক-গারিক। ও রসল্ঞ উদ্চোক্তাঞ্ধের আ্রান ছবি । লোক্সদীত 

গবেষক, পাঠাগার ও লাইত্রেরীর অমূল্য সম্পদ । 

পাচ শতাধিক পৃষ্ঠার স্রৃহৎ গ্রন্ছ। দাম : পঁচিশ টাক! 
পরিবেশক 2 


দে বুক ষ্টোর 


১৩, বক্ষিম চ্যাটাজা ট্রীট, কলিকা তা-৯ 





Space Donated by: 


Eastern Stores Suppliers 


193/2, Mahatma Gandhi Road 
Calcutta-700007 


Phone : 33-5474 


Manufacturers of Quality Dog nails 
{ Machine forged ) 





কশাই / ১৩৮৬ 


মতি 
জ্ুশাল রায় 


আমাদের মধ্ো ছিল অড়ুরস্ত স্বতির গুন 

সধ অভিলাষ দিয়ে কী করে মন্থন 

করি সে সমৃত্র-_লেই চিস্তায় বিভোর । 
আমাফের সব কথ! লবই প্রতাত’র_ 

সেসব আগামীকল্য কী হৰে কাঁ হবে 
গতধকল্যকার চিন্তা দিয়ে সেই বাসী মহোৎসবে 
অবথা। বাজার বাশি 7 স্মতির মন্থন 

চায়ন! এ মন । 


কুশানু / ১২১ 


বৃষ্টি বিন্দু নদীতে লাগরে 
মদন দাশ 


নিঃশব্দে 
কি লঞ্চ জমে ওঠে বুকের ভেতর 
অঙক্ষ্ে নিজেরে? 
মাঝে মাকে নেড়েচেড়ে দেখে নিতে হবে, 
বিধছ্ুল যদি কিছু থাকে আড়ালে আবভালে 
ফলবতী হওয়ার ইচ্ছ।দ্র 
আলপগোছে ছিড়ে ফেলে দিতে হবে৷ 


সময় দুরস্ত আশ্বে ছুটে ঘান, 
পদক্ষেপে উড়ে যাত লক্ষ ধুলিকণ। 

লক্ষ সি, লক্ষ ধ্বংস-__ 
অথচ উল্লাস দৃরি, অচঞ্চল মুখ । 


নিঃশব্দে 
কি সঞ্চ্র জমে ওঠে বুকের ভেতর 
আঅলশ্কে নিজের 
মাঝে মাঝে নেড়েচেড়ে দেখে নিতে হবে, 
ঘেছেতু একদিন 
নসর হাতে সে পঞ্চ তুলে নেবে উদাসীন যোগী, 
মুহূর্তে হারিতে ঘেতে হবে 
থেভাবে বৃষ্টি বিন্দু নদীতে সাগরে । 


১২২ / কুশাহা 


দুহাতে জীবন 
পিনাকীরঞ্জন গুহ 


মাহ্ুব খেলন। চালু 

আদায় রডীনে মেশ। নানান ছলের-__ 
হয়েক মান ভর! মায়াবী আদল । 
মানুষ খেলনা পেলে সহ ডোলে__ 
দুলে যাগ খেলায় নিয়ম। 


€চৌদ্দিকে ছড়ানে। এট বিশাল আকাশ 
তার নীচে দেত্াটোপে কত খেলাঘর ৷ 
এ-হাতে ও-হাতে ফেরে রভীন দৃপ্ঘবীন-__ 
হাজারো হতো বাধা হাজার ফাঙ্গুল । 
বুকের মধে) কাপে ব্যাকুল বাতাস-__ 
মিনে-কর। কী বাহার মুখেল্প জৌলুস 
বিচিত্র তুলিতে অক! কত ব্রপটান__ 
চোখের পর্দায় কাপে খিয়খির চার! । 


আছ! খেলনাল্স খেলনায় বাধা সক্ষম পরস্কাযু 
দাহ্য ছড়াপ্র তবু দুহাতে জীবন ! 


রক্তে মাংসে আরশ গর্ব অভিমান 

স্থথ দুঃখ ঘ্বণা ভালোবাসা 

মহত্ব মিরংসা প্রেম আকঠ পিপাসা । 

তবু ভুল-_তবু কিছু খেলনার ঘৌতৃক-__ 
নিয়মিত অদ্য-আাংল-নানীর শরীর 

আশ্চর্য ঘেরাটোপ-_নির্ভেজাল প্রলয় কৌতুক ! 
এ-হাতে ও-হাতে ফেরে রঙীন দূরবীন 
ভাডাচোর। কাচের ছলন]। 


আহা! রভীন মলাটে ঢাক! খেলনার মতে 
মাম্য ছড়া শুধু ভুহাতে জীবন? 


কুশাহ / ১২৩ 


সাথী 
রথীন কর 


দুহাত উপুড় করে যদি ফেলে দিই 
সেই সৰ কবিত1-__ঘ151 চিলকাজ 
আমার অলংকাপ্র, একান্ত আমারই । 
তবে আর কেন 

কাগজে কলম ছোল্ানো 

দূরত্বের নিশান! দেওয়া নম্বর! 
দুহাত উপুড় করে শৃন্ত হাতে 

শুধু স্থির হয়ে থাক! ঠিকানা ৷ 
নিশানা সব হারিয়ে ফেলে 

গয়ঠি কানায় যাত্রা । 

পছন্দ অপছন্দের গণ্ডী ভেঙে দিছে 
এই আমি, এখনকার আমি৷ 


১২৪ / কুশন 


মনে রাখতে হয় 
অশোককুমার মহাস্তী 
(বে মাটিতে ঘায়ের মতো রস! কয়ে পা রাখ! থায় 
সেই মাটিকে চিনে নিতে হল 
মাটি কখনে। বিশ্বাসঘাতকতা করেন! একথা ছেলেও 
মনে রাখতে হয় ভূমিকম্পের কথা 
বুঝে নিতে হয় কখনে। কথনে। তার তৃষ্ণা জাগে 
এবং সে তখন রক্ত চায় 


মাটিকে ভালোবাসলেই সে মা হল্প 
যেমন নায়ীকে ভালোবাসলে সে দেল শিক্ষা 
গাছকে ভালোবেসে জল দিলে তার কাছ থেকে ফুল ফল পাও ঘা 


তবু মনে রাখতে হুয় নারী কখনো কখনে। আযু লিয়ে পালিয়ে বায় 
পাতাজের স্থল কল্চায় মতে 

গাছ তেলে পড়ে মাথায় 

আর মাটির বুকে তৃষা! জাগলে 

লে সন্তানের রক্ত খোজে 

তাছাড়? তাপ পিপাসা মেটেন। 


কুশান্‌ / ১২৫ 


পলিটিক্যাল পেন্দনার 

প্রণব অজুমদ্দার 

সাঘা কাউন্টারে ভর দিছে দাড়িণ্ডে আছেন বুদ্ধ পেনল্নার় । 

ভাড়া ফ্রেমের মধো পুরু লেন্স ডেদ কোরে চেয়ে আছে তা 

ক্রাস্ত অথচ দীপ্ত দুই চোখ ৷ দীর্ঘ ‘কিউ’ প্রতি পদক্ষেপ জুড়ে 
থাকে ক্লাঙ্ডিকর লমঘ্ব। অবশেষে বুকের কোণে ফিক ব্যথ1 

আর গলা শুকিয়ে উঠলে তায় হাতে আসে সংখাান্কিত এক 
লিতলেত চাকৃতি। অন্ত এক কাউন্টারে এবং ‘কিউ'’তে দাড়াবার 
আগে তার শশ। বাওয্লার কথ! মনে হয় ঘাতে চিন্চিনে ক্ষিদে 
আর তৃষ্চ। শাপ(ভত ঢাপ। দেওগা ধায়, এবং তার ডান ছাত 
তালি ধেওয) পকেটের মধে) নিঃসঙ্গ সিকিটাকে স্পর্শ কোলে 
পল্পক্ষপেই উঠে আলে । কেনন তান ঘরের কয়েকটি উপোসী 
মুখ তিনি চশমার ঝাপস! কাঠে দেখতে পান ঘাদের আজকের 
এবং দিন কয়েকের নাহার নির্ভর করছে ওই চাকৃতিগ্র বদলে পাও 
টাঞাক'টির ওপর । ডিনি অদহার শিশুর মতে! চোখ বোজেন। 
-কাএ শিথিল চামড়া নীচে সহলা বিদ্যুতের মতে! বল্‌সে 

যায় পপ্পজিশ বছর মাগেকার এক ঘক্তাক্র বিকেল, ঝোপের 

মধো গ্রেনেড হাতে কয়েকটি কুত্শ্বাস মুহূর্ত ।-- তিনি কাউণ্টায়ের 
দিকে এগিয়ে যেতে ঘেতে পাশে পড়ে থাক! একটি ঠোঙার 

গায়ে বড়ো অক্ষরের ‘বন্দে মাতরম্‌' আয় অশেকচক্র দেখে 

মৃদু হাসেন। শিশুপাঠোর পৃষ্ঠা হবে হুয়তে|। 


১২৬ / শাহ 


বআগুন 
অলোক বিশ্বাস 


আগুন জলছে আগুন 

রড বেরং-এর আগুন 
আমার এবং তোমাত এবং 
ওনার বুকের গিত 


এই নিপ্ে পথ অঞ্চিসটেবিল 
ঘানবাহনের পেটে 

রাত্রি এবং তায় বিপরীত-_ 
ছাট মাঠ আয গেটে 

এ দয় খেকে ও ঘর ঘাব 
জটিল সি ডির হাতে 

বুকের ভিতর জ্বলছে আগুন 
হাটছি ময়ণ ফাদে 


আগুন জ্লছে আগুন 
কঠিন আযুর আগুন 
আমার এবং তোমার এবং 
ওনার বুকের ভিতর 


ক্শান্ / ১২৭ 


একটি কবিতা 
চিন্ময় দত্ত 


হাত, পা, বুক, মুখ ভরিয়ে দিই বিষ 
ভানপত্পর ছেটে ঘাই তোমাদের কাছে 


তোমাদের খেলার ভিতর 
নীলরডা আকাশের ভিতয় 
হৃখের ভিতর 

নুকের ভিতর 

আমার শরীর খুলে হার, 
বিষ-বিব-বিষ বিধ খুলে যায় 


এক যুগ, দুই যুগ, তিন যুগ 
এমমি ক'রে 

এক শতাব্দী, দুই শতাব্দী--- 
তোমাদের নষ্ট কয়ে ঘাই। 


ওপার বাংলার কব্তি! 
শিরোনামহীন কবিতা 


শুচি সৈয়দ 


আমি কি জোনাকি? 
ধারে আলোর ঢিল ? 
সাদ! চোখে কালে! তিল? 
চোখের ঘশিকি? 


ছা যায় 
সুনীল শর্মাচার্য 


যায় ঘার কয়ে তুই ধেথ! যেতে চাল ০সই বন-নদী 
মানবের স্পর্শ থেকে দূৱে নয়, লোকালয় থেকে 
খুব বেশী দৃূরাস্তে বিচ্ছিগ্র নয়। দুঃখমন্ 

মাছষের শোকে দুঃখে দুঃখ পায় লবুজ পাল, 
বন-নদী, বন-লতা, লিশিয়ে অহ ত বনফুল ৷ 


অশোক নিহত হলে বসস্ত বিহীন রাত কাধে 
অতসীর শাখ! কাদে লতানে। শ্রী ভেঙ্গে ভেঙে, 
বাতাসের আঘাতে আহত কাদে ফুলঙ্বীন গাছ । 


সেখানে লবুঞ্জ গাছে, মানবের কামনান্র তাডা 

বনফুল দুটে আছে ? পালাবি কোথায় ? হৃখমন্ু, 

দুঃখময় পৃথিবীতে বন্ধুদের ফেলে আর তুই 

লহ্গাপীয় বেশে কোথা বাবি! কতদৃত্ত ঘাবি? 
সারের প্রতি হেল! হেতু উদাস বাউল হয়ে 

সন্থ্যাদীর বেশে হার! বায়, মাচযের নাঁষে কিছু 

সবুজ পাঠাবার ছলে যার] বনবাসে যায়, 

তার! আর ফেল্পেনা কখনে!। তায়! ধায়, সঙ্গযাসীর 

বেশে বায়, অধিক সুখের খোজে, লোকাল ছেড়ে 

দূর-দূরান্ডে পালায় : অধিক সবুজ খেতে বায় ॥ 


কশাছ / ১২ 


নিশুহদ জলটুকু 
হাসান কামর 


হেমন্তের বিবরলীন ভুজঙ্গিনীর মতে নিজখবভাবে নিজার নিবিষ্ট 
অনঘানবশৃষ্ত নিঃসঙ্গ পদ্মার-চর-মরুতুমির মধ্যে 

আমর! ছুজন1। 

হঠাৎ একট! ভয়ঙ্কর শব্দ 

সেট! মৰ্মভেদী হাসি কি অভ্রভেদ্বী হাহাকার 

বলতে পারি ন1। 

চমকে যেল্পে ধমকে দাড়ালাম ৷ 

স্্যান্ডের স্বর্ণচ্ছান্া আন্ডে আস্তে মিদান্ 

শুরুপক্ষের নির্মল চন্্রালোকের অসীমতার 

শ্বপ্ররাঙ্গের মধ্যে তখন তুমি আর আমি। 


অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ _ 

তখন বিকাশ করছে শরীয় মন জীবন যৌবন, 
নিবিড় নিজ্ঞন্ধতা, সীমাহীন দিশা হীন শুভরতা 
প্রতিপক্ষ প্রতিটি প্রহর প্রণয়ের প্রত্যত্রে প্রোদ্ছল । 


তখন মৃছি তন্ভাষে পড়ে আছে 


একটা স্থদীর্ঘ জ্যোৎস্রার রেখা__ 
নিশ্ুরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল মরুবালুকাবেষ্টিভ জলটুকুর উপর ৷ 


১৩০ / কশাঙ্স 


বাংলা পরের উত্তরাধিকার 
রত্রেশ্বর বর্মণ 


বাংলা ছোটগল্পের স্থপতি স্ব: রবীন্দ্রনাথ | পরবতখকালে উত্তরাধিকারের 
দায় বহন করেছেন অনেকে । তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্রাগর, অচিন্তা, 
প্রেমেশু,।শৈলছানন্দ, বৃহ্ধদেব, বনফুল এমনি সকলে। রবীজ্র-স্বাপিত সেই 
ভিত্তিয় ওপর এ'র। গড়ে তুলেছেন ঝাংল। গজের ইমারত । যেমন তার গঠন 
নৈপুণঃ, তেমনি নানান বৰ্ণ-বাঞ্জনায় উজ্জল দ্রাতি। স্থট্টি কর্মে যেমনি 
বিপুলতা, তেমনি বৈচিত্ৰ) । বহুধা বিশ্তত পটভূমি । এই লব মিলে আমাদের 
বাংল। গল্প, আমাদের গব। 

সেই সব কুশলী) লেখকদের অনেকে অন্তমিত হয়েছেন। মানিকবাবু আগে 
গেছেন, তারপর তায়াশক্কর, তারপর একে একে শৈলঙজানন্দ, নরেজ্দ্রনাথ, 
চিন্ত), বুহ্ধদেব, বনফুল গেলেন । এমন কি এদের চেয়ে বয়:ঃকনিষ্ঠ নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় পর্যন্ত । এখনও ত শনেকেই আছেন, ঘেমন-_প্রেমেন্ত্র নিত, 
মনোজ বসন্ত, স্থবোধ ঘোব, তাদের চেয়েও কমবঙ্সী দ্যোতিরিহ্ছ নন্দী, 
রমাপদ চৌধুরী, সস্তোধকুমায় ঘোষ, বিমল কর, লময়েশ বস্থ। অবশ্য 
একজন লেখকেয় বেঁচে থাকাই বড় কথ। নয়, সত্যিকারের বাচ! অর্থাৎ নিত্য 
নিয়নড সৃষ্টির মধো বিকশিত হয়ে খাক!। 

প্রবীণ লেখকদের মধো প্রেমেনবাবু অনেক দিনই ছুটি নিয়েছেন গলের 
আসর থেকে। স্ুবোধবাবুণ্ প্রায় তাই, মনোজ বন প্রাণপণে চেষ্টা করছেন 
নতুন কিছু লেখার । তেমন কিছুই লিখতে পায়ছেন ন! । জ্যোতিয়িন্র নন্দী 
অকাল জরায় পরার জীর্ণ । তবু ঝলসে ওঠেন মাঝে মাঝে দারুণ উঞলে]। 
তেমন, এবারের শারদ্বীয় পর্রিবর্তনে লিখেছেন একট। আশ্চর্য সুন্দর গল্প । 

রমাপদ চৌধুরী, বিমল কর, সস্ভোঘকুমায় ঘোষ কিংবা সমরেশ বহু, এর! 
এখনও লেখেন প্রায় নিদ্মিত । তবুও ‘ভারতবধের’ রমাপদ চৌধুরী আজ 
যড়ই ত্টিমিত । .বিমল কলা এবং সম্তোযকুমার ঘোষ সম্পর্কেও একই 
অভিধ! খাটে । পুরানে। প্রথা প্রকরণ বারবার ঘুরে ফিরে আসে । গলে পাত! 
ভরে হার হনে ভরে লা । সস্ভতোষবাবুয় আরও বাড়তি দায় আছে, সেট! বাংল 
সাহিতে)ক্স অভিভাবকত্ব । 

সমরেশ বন্ধ নিঃলন্দেছে একজন অসাধারণ লেখক । কিন্ত তিনিও যেন 
ফুরিয়ে খাচ্ছেন অতি ভ্রুত। লেখা চবিত চর্বপের দোষ দেখা যাচ্ছে প্রায়শঃ। 


কুশান্থ / ১৩১ 


তবুও মাঝে মাকে মাথা উচু করে দাড়ান লগর্বে_গেলে লেগে হা+ন মতো! 
অলাধারণ গল্প তার কলদ থেকে ঝরে পড়ে ॥ 

তাই বাংলা ছোট গজের উত্তরাধিকায়ের দায় এলে পড়ে, পরবর্তী কালের 
গ্টকারদেত্রই ওপর । 

এদের মধ্যে দীপেজ্নাথ বন্ব্যোপাধ্যাছে অকাল প্রত্থাণ আমাদের বাহিত 
করে। যাংল! সাহিত্যের অধুনাতন কালের একজন শ্রেষ্ঠ গল্পকাল্প অন্তমিত্ত 
হলেন । অক্গান্তদের মধ্যে আছেন---স্নীল গজোপাধ্যাছ, শীধেদ্দু সুখোপাধাায়, 
মতি মন্দী, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, দেবেশ রায়, অসীম তাপ, 
বরেন গলে !পাধ্যাঙ্গ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সৈপদ যু্তাফা সিয়াজ । 

স্থনীল গঙ্গোপাধ্যার্র এরি মধ্যে লিখেছেন অজন্র গঞ্জ, উপচ্ভাস এবং 
কবিতাঁ। কথনো শ্বনামে কখনও বা ছদ্মনামে । কিন্ত গমলফার স্থনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে তেমন কিছু বলার নেউ। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় একজন 
কুশলী গল্পকার । অনেক ভাশে| গল্পও তিনি লিখেছেন। কিন্তু ক্রমশ ধেন 
নিস্পভ হুল্পে পড়ছেন। চবি চর্বণের দায়ে ডাফেও অভিযুক্ত করার দিনও 
বেন দনিয়ে আলছে ভ্রুত। যরেন গঞ্জোপাধ্যান্প ও অতীন বন্দ্যোপাধ্যা্রও 
এককালে লিখেছিলেন কিছু ভালো গল্প । দু জনকেই আমাদের মনে হয়েছিল 
সস্তাবনাপূর্ণ গল্পকার হিসেবে। পরবর্তীকালে অনেক অপাঠয গল লিখে 
আমাদের হতাশ করেছেন। তবুও খুপশ্তাপিক অতীন কিছুট। খ্যাতি 

ডিয়েছেন। কিন্তু বরেন কি পুরোপুরি অসফল হয়ে গেলেন? 

গল্পকার অসীম রায় তায় প্রাপা খ্যাতি পাননি, এমনটাই আমায় মনে 
হযেছে । অবশ্য লাধায়প অর্থে যাকে জনব্রিন্নত1 বল! ঘা, তা তীর পক্ষে 
সহজলড্য নহব ৫কোনক্রমে | কারণ জ্রন.-মমোরঞনের অনেক সর্ভই পালল 
করে না অসীম রারের গল । তিনি মূখাত মননশীল পাঠফদেরই হৃদয় অয় 
করলেন । কত্েকট। অসাধারণ গল্প লিখেছেন গত দু-এক বছরে । মহাশ্বেতা 
ঞ্কেবী লিখছেন অনেকদিন । বিধয়বন্তর নিপ্লিখে তিনি অবশ্যই গণদুখীন 
এবং সমস্ত লেখাই সেই শিরোপা বহন কর্ে। তার লেখার মধ্যে রমণীর 
পেলবত! নেই, আছে পুক্রষ!লি কাঠিস্ত। যাকে বাস্তধত। বল! বাক্স অন্ত 
ছিসেবে। তবুও মেঘে ঢাক! নক্ষত্রের মতে] তিনি কখনো! ছিজেন অস্তরালে, 
কখনে। প্রকাহ্্যে। গত কয়েক বছর বাব প্রচণ্ড বেগে বত্মুপ্রকাশ কতেছেল 
গলে, উপস্কাসে । কয়েকটি চমকপ্রদ পল্ল লিখেছেন--বা৷ দধ্যে উল্লেখ কর! 


১৩২ / ক্বশাহ 


চলে ‘জ্রৌপদী’ অব) 'শিশু-ক কপ । দেবেশ রায় অধুনাতন বাংলা সাহিতে)র 
একজন বিয়দ জাতের লেখক । তার লিখলশৈলত রয়েছে স্বকীন্জতা। তিনি 
লমাল-মনন্ংও ৰটেন, জীবন দর্শনের ক্রদুতা তাত জেখাকে আরশ হুদয়গ্রা।হ 
করে তুলেছে । তাচাড! উত্রবজেন্প লৌকিক্ভাবান্চে ভিনি আত্মস্থ কয়েছেন 
তার গল্পের কাঠামোতে । তীর লেখা নিরক্স মাহুবের ভীষন সংগ্রামের ক্ষ॥ছিনী 
আমাদের আপ্রত করে। লে লব কাহিনী নিশ্চিত অভিন্ঞত! ল্গাত । 

লৈদ্দ মুস্তাফা) সিরাজ নি:সন্দেহে একজন প্রথম শ্রেণীত পল্পকার। বাংজার। 

মীন আবনের সার্থক রূপকার । এপনকার জীবিত জেখকজের মধ্যে প্ঠার 
সমকক্ষ কেউ নেট লে হিসেবে । আমাদের বাংলা লাছিত্যে এখন লগর 
জীবনের বড়ই দাপট । গ্রাম উপ্েক্ষিত। তায়াশক্ধত রাঢ় বাংলায় এক 
অঞ্চলকে গ্রতিঠ) দিগে গেলেন বাংল! লাচিতে, সিরাজ অনন্য মমডাঘ্র চিত্রিত 
করছেন অন্ত এক অঞ্চলেত্ মাহ্য জীবন । গাছ-গাছালি, পশু-পাখি। সে 
ছিলেবে তিনি তায়াশঙ্করেয় সার্থক উত্তদস্থতরী । কয়েক মাস আগে প্রকাশিত 
‘গোত্র’ নামে তার একটা গল্প আমাদের বিস্মিত ফরেছে। এমনি অসাধারণ 
গল্প তিনি আরও লিখবেন, আমর! ভরসা করি । শ্যামল গঞ্জোপাধ]াছের প8ও 
এক অথে আঞ্চলিক লক্ষপাক্রাস্ত। কলকাতার দক্ষিণাকলের শহর-গ্রামাঞ্চল 
মাখামাখি-কর। পগ্রিবেশ এবং এই অকলের লোকজন তার গল্পে ঘুরে ফিয়ে 
আসে। তিনি তার পলো জীবনের গভীক্পতর অর্থের সন্ধানে মেতে ওঠেন, 
হু্তত সেঙ্গন্যুই হ্/মলের পল্র অমাদেন্র ভালে। লাপে। 
২ 

নিবন্ধের ওপরের অংশের আলোচন! খেকে বর্তমান বাংল! গল্পের দৈশ্ব- 
দশাই সহজে নগরে পড়ে। যে কোন মনোধোপী পাঠকেরই নজরে পড়ছে। 
গ্রতিষ্ঠিতদের মধ্যে অঙগুলি-পরিমেন্দ কয়েকজন ছাড়া অন্ত লকজেই ফেমন 
বেন অন্বস্থিকর একছে রে, নিশ্রভ । নতুনরাও লাড়। জাগাতে পারছেন না 
যথাযথ । 

এককালের খ্যাতিমান গললকারদেন্ গঞ্জের মান আবলমনের প্রধান কারণ, 
আমা কাণ্ডে মনে হযেছে, উপল্ভাস রচনার প্রতি অধিক আগ্রহ। এট] 
একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার, লারা পৃথিবীর অঅত্রাগাসী দেশলমূছে যখন দ্রুত কমে 
যাচ্ছে উপক্কাসের পাঠক তখন আমাদের এই পশ্চিম বাংলা নাকি উপস্চাসের 
পাঠক বাড়ছে । প্রকাশকদের অস্তত এমনি অভিমত। ফলত: অপাঠ) 
উপন্তালের উৎপাদনে বাংল। সাহিত্য বিশ্বলাহিতেযের প্রথম স্থানে পৌচেছে। 


শা / ১৩৩ 


আমার রবির বিশ্বাল, উপন্তালের এমনি হাড়-বাড়স্ত ন। হুলে, গল্পকার চমাপদ 
চৌধুরী, সমকেশ বহু, কিংবা শীহেন্দু মুখোপাধার এত ক্রু নিঃশেষের দিকে 
পা ধাড়াতেন লা । আর বর্তমানের শৃস্ক ভাণ্ডার সামনে র়েপে পৌরবম্ 
অতীতের (হরে লোভী দৃষ্টিতে তাজ'তে তত না । 

তঙুণ=ম গমস্রদের মধে। গল্প লিখভেন অনেকে । এদের মধ্যে নাস 
কর! যাচ-_মিছির মূপোপাধ্যায, তেজ আচার্য, অসিত ৫, স্বধাংশু দোষ, 
অত্র ৪য়, সমীয় রক্ষিত, তুলসী সেনগুপ্ত, শেখর বন, কণ! বস্মিস্র, আশিস 
ঘোষ, স্বনীল দাস, অশোক সেনওপ্ত, রমানাথ রায়, সমরেশ মজুমদার, সন্ীব 
চট্টোপধযাপ্ু, অমল আচাধ, বাণীত্রত চক্ৰৰ্তী, নবনীতা দেবসেন, রতন 
ভট্টাচার্য, ছিপালী দাম, শংকর দাশওপ্ত, তাৱাদ্াল বম্ট্যোপাধ্যায়, শচীন 
দাশ, চিত্ত ঘোষাল, কল্যাণ সেন, চণ্ডী মণ্ডল, অমল চন্দ, প্রভাত চৌধুরী, 
হবিমল মিশ্র প্রমূখ ॥ 

এদের মধো কেউই ভালো গল্প লেগেন না, এখন নয়) তবে ভালো বা 
লেপ! হচ্চে, ত! সংখায় দামান। বাক্ষি সকলে যেন একটা বিশেষ ধরণ 
আয়ত্ব করেছেন। বিশেষতঃ বাঞজায়ী পত্রিকাগুলিতে হারা লেখেন তারের 
অনেকেই । একই ধরণের প্যালপ।াঁনে কাহিনী । জীবনের খণ্ড অংশের 
ওশর যাবতীয় মনোহোগ । অনেকটা অদ্ধের হণ্ী দর্শনের মত কৌতুককর। 
হা, এর মধ্যে ও আছে কিছু উজ্জল হ/তিক্রম । 

অলিত গধু গল্প লেখেন কম । কিন্তু কয়েকটি খুব ভালে! গল্প বেরিঘ্েছে 
তার লেখনী থেকে । জাঁযন সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপকতা ও গণ্ভীয়ত। 
আমাদের আকর্ষণ করে। সমীর রক্ষিত নিঃসন্দেহে একজন শক্তিমান 
গল্পকার । কিন্তু সম্ভার জনদয়দী হওয়ার একট। প্রবণত! প্রায়ই তার লেখায় 
লক্ষ্য কণা যায়। 

সুনীল দাশ, শোক সেনগুথ ও অমল আচার্য খানিকট। এক জাতের 
লেখক । অন্তত জীবনবোধ এবং বিষয়বন্ত ইত্যাদি বিষয়ে । বাজার পত্রিকা 
এবং লিটল ম্যাগাজিনে বিচরণ আছে উভয়ত্র। এ মধ্যে অশোক দেনগুণ 
মৃুখভ গ্রামীন জীবনের কথ।কায়। ইদালিংকালে সৈয়দ মৃস্তাফ। সিরাজের 
পরে গ্রামীন জীবনের ওপরে অশোককেই সবচেয়ে কুশলী লেখক মনে হয়েছে। 
গ্রামের পট ভূমিতে অলিভ ছোষের দু-একট! লেখাও আমাদের ভালে! লেগেছে । 
সুনীল দাশ ও অমল আচার্য কয়েকট! ভালো গল্প লিপেছেন বিভিন্ন 
পট'ছুমিতে | 


১৩৪ / কুশ্বাহু 


ন্রতন ভট্টাচার্য ও সমরেশ মজুমদার গল লিখতে ভানেন। কিছ্ক সহলেশের 
দেখান কোন হলিষ্ঠ ছীবনবোধের সন্ধান মেলে না। একট! নেতিবাচক 
ন্ীবন দর্শন কেবলই আচ্চহ্র তরে রাখে । তেমনি আচ্ছন্্র করে রেখেছে পিমল 
কম, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়কে । ফলে, একট। শক্তিশালী প্রতিভাত প্রতিনিয়ত 
অপব্যয হচ্ছে । 

অন্তাঙ্গদের মধো শেখর বহ, আশিস দোষ, বলরাম বলাক ও ছমানাথ রানু 
প্রাক্তন 'এই দশক” । এপন আনন্দবাজারের স্রেহচ্ছায়ায় অনেকটা সংহত 
ও জদ্র॥ তবে অতীত দিনের বোহেমিঘ্ান ধারার রেশ রেখেছেন কিছুট। 
তাদের লেখায় । ফলত: মাঝে মাকে ভয়ে ওঠা গম্পকে নিঠয়'ডাবে হত্যা 
ক্তছেন অবলীলাক্রমে। এদের যধে। রঙষালাথ রাচকেইউ অধিক শক্তিশালী 
মনে হয়েছিল। ক্িস্ত তিনিও আমাদের হতাশ করেছেন। 

সঞ্জীব চট্টোপাধ]ায় এক বিশেষ য়সেয় গল্প লেখেন ভালো । শংকর 
দাশগুধ্তকে মনে হগ্জেছে মূখ্যত তোমান্টিক গমকার। এক সময়ে হুবিযল 
দিশ্রের কিছু ভালে গল্প আমন! পড়েছি । তিমি মুখাত লিটল ম্যাপাছিলেন 
লেখক । বিকৃতিনন্দন ভারাদ্দাপও কল্রেকট! ভালে! গল্প লিখেছেন। 

দুই মহল। লেখিক। কণা বহুমিঅ্র এবং নবনীতা দেবসেন ‘দেশ’ আলো! 
করে আছেন ॥ তবে তাদের লেখা সম্পর্কে কিছুই বলার নেই। বরং দিপালী 
দত্ত এায় অনেক সাথক। 

মিছির মুখোপাধ্যাঃ, লতোন্দ্র আচাৰ্য সাদামাঠা গল্প লেখেন। স্থতরাং 
বড় বেশী কিছু আশ! করাই অন্ান্ম। স্বধাংশু ঘোষ মাঝেমাঝে দ্ু-একট। 
ভালে। গল্প শিখেছেন । মাঝে মাঝে বড়ই বাজে লেখেন। তরুপতর গল্পকায়দের 
মধ্যে অমল চন্দকে আদাদের খুব পরিশ্রমী ঘনে হয়েছে । তবে এখনে। তার 
সম্পর্কে স্বিরভাবে কিছু বল! লম্তব লক্গ। শচীন দাশ সম্পর্কেও এক কথা বল! 
যেতে শায়ে। 
তু 
বাংলা সামরিক পত্তিক্কাগুলির এখন বড়-ছুদিন। পিক! প্রকাশনার 
বঞ্দাহীন বায় বৃদ্ধিতে অনেকেই আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। অধিকাংশ 
লিটল ম্যাগাজিন লুপ্ত হয়েছে। এই সব লিটল ম্যাগাঁজিনই এতদিন 
প্রতিশ্রতিবান তরুণ লেখকদেয় আত্মগ্রকাশের স্থযোগ করে দিয়েছে । 

আমাদের ছুভণগ্য, এ যুগে ‘কলোল’ নেই, ‘কালি কলম’ নেই । স্বরাস্তর, 
শুকসাযীও নেই। নিছক পলে একটা ক্ষীণ-কলেব ত্রৈমাসিক আছে, 


কশাছ / ১৩৪ 


সেখানেও এস্টার্রিসমেণ্টের আশীবাদধদেয়ই লদর্প পদচয়পা। মতুন মূখ 
প্রাত্রশ: দেখা হাক না। পাচ মেশালী রুত্তিবাসে বাজারী লেখকদের ভীড়ে 
মধে। কখনো? কখনে? ত-একট। নতুন মৃখ উকি দিত। রুত্বিবাসও উঠে গেল । 

এখন আছে পয়িচল্র, চতুকোপ, এক্ষণ, মধ্যাহ্ন, রুশাছ, আভ্তর্জাতিক গল্প 
ইত্যাদি গুটিকয় পত্রিক। এর মধোও অনেকের প্রকাশ অনিয়মিত এবং 
ক্রমশ রুশ তহু । চতুরঙ্গেত মতে? ভালে। পত্রিকায় প্রকাশ অনিয়মিত । 

আর হখন বাংল! সাহিত্য পত্রিকাগুলির এমনি দৈগ্ত দশা তখন বাজারী 
পত্রিকান্সই একচ্ছত্র আধিপতা | বাবসার জ্ঞন্গই এই সব পন্তিকার প্রতিষ্ঠা ৷ 
স্থৃতরাং মহৎ কিছু আশ! মাত্রই তুতাশ।। প্রতিনিয়ত পরীক্ষা! নিরীক্ষ। ছাড়া 
সৎলাহিতোর স্রটি হয় ন।। সে ছিসেবে বাংল! গজের ভবিদ্কতেয় আকাশে 
হেন কালে! চায়।। 

আমাদেয ছুর্ভাগা, আগুকের বাংল! সাহিত্যে প্রগতিশীল চিন্তার প্রভাধ 
বৎকিকিৎ। অথচ এট পশ্চিমবঙ্গ বামপস্বীদের দুর্জন্ত ঘাটি । কিন্তু ঘখন 
পশ্চিমৰাংলায় বামপস্থা এত স্থলভ ছিল না, তখনকার বাংল। সাহিতে? 
প্রগতিশীল গম্পকাঃদেয় চিল এক বিশিষ্ট ভূমিক।। এমন কী একথাও বল? 
চলে ঘে, এয়া এক সয়ে বাংল! কথা সাহিতোয় নেতৃত্ব জ্রিয়েছিজেন। মালিক 
বন্দ্যোপাধ্যাদ, অমরেন্র খোব, গোপাল হালদার, মবেন্দু ঘোষ, ননী ভৌমিক, 
নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সমরেশ বস্থ এক সমন বাংল। সাহিত্য শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের অন্ততম ছিলেন। এমনকী তাল্লাশক্কর পর্যন্ত এক সময় বাংল! 
প্রগতি লাহিতা আন্দোলনে সক্রি্থ হত্রেছিলেন ॥ 

এখনকার বাংল! সাহিত্য এসটাব্রিলমেণ্টের কাছে বন্ধক ঘয্সেছে। আর 
বাও। প্রগতিপন্থী ব| গণতাহ্িক লেখক ইত্যাদি নামে নিজেদের আখা! ছিতে 

ছন্দ করেন, তাঁর! অভিমানে দৃয়ে আছেন এবং তাৎক্ষণিক কিছু রাজনৈতিক 

সুফল পাধায় আশায় কেবল ‘লিফলেট সাহিত্য” লিখে চলেছেন। এবং 
শোষিত জনগণের জন্ত লাহিত্য স্থষ্টি করছেন, এমনি আত্মপ্রসাদ লাভ কয়ছেন। 

এমনি এক বিভ্রান্তিকর অবস্থার হথ্যে বাংল! গল্পকারদের নিজেদের উদ্ভোপী 
হওয়া প্রয়োজন আছে বলে যনে করি । ‘কল্পোল' ‘কালি কলমের” কালের 
মতে! নিজেদের সংগঠিত কয়।। বাংল! গল্পের যে উচ্চ মান তাকে বিশ্ব- 
লাহিতোয় অঙ্গনে প্রবেশাধিকার দিয়েছে, সেই অধিকারের দার আমাদের 
কালের তরুণতম প্রজন্মের গল্পকারমের নিতে হৰে। অশ্ুখাযর এল টারিলষেণ্টের 
হাতে বন্দীদশাছ বাংল! গল্পেয় ভাগে) ভবিতব্য হয়ে খাকাবে। 
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বিকল্প-ঠিকান! 


জমুপম দত্ত 





যাল খেকে নেমে মান্কে বাবার হাত ধরল বলল, ‘হুই হই বাগে ভাল 
বাশ_।' তারপর ৰা হাতের তর্জনী তুলে তুলে কিছু দূরের আকাশ দেপালে। । 

জগদীশ তাকিয়ে দেখলে। একটা বিয়াট উচু থাম্‌ । দঘরবাড়ীয় মাধ। 
ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে । তার মাথা থেকে কেমন পেচিন্ে 


পেচিতে দন কালো ধে [1 আকাশে উঠে ঘাছে। পেছনে তায় লাল বন্ন 
পশ্চিমের আকাশ । 


কি বেটে বাশ, 1' মান্ফে অবাক চোখে তাকিয়ে স্থির দাড়িয়ে খাকলে!। 

'ফান্নেলো 1 জগদীশ গল্ভীর পলায় বলে ছেলের হাত ধরে টানলে! । 

কিন্ধ ম:নকের প। ধেন মাটিতে পোত।। তে অনড় থেকে বলল, 'উতে 
ফি হর?” 


‘ল । ল গলার)” জগদীশ তার জ্ঞানের শেষ পরিধি চুছে বলল। 

“কি করে বাপ, 1?” 

‘চ-চ’, অগদীশ জোনে টানলে। ছেলেকে । এক পা এপিতে এপাশ ওপাশ 
তাকিয়ে বলল, “ই শাঙ্গোর ঘর হুয়ায় যি সব একই রকম । আখুন ঠিকেলাঘ 
পৌছতে পালে ছুয়।, ৰলেই সে একটু থমকে দীড়ালো। তারপর এপাশ 
ওপাশ হাতড়ে বের করল বিডির বাণ্ডিল, পেতলের চক্মকি, বাসের টিকিট । 
কিন্তু ঠিকান। লেখা কাগঞ্জট৷? লে হৃ'ছাতের বস্তগুজে। বা হাতে ধরে 
দু'পাশে পকেট উল্টে ফেলে ফাকা গলায় বলল, ‘ঠিকেনাট ?' 

মান্‌্কে মুগ্ধ হয়ে চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । সে কখন থেকে 
সুরু হয়েছে সাজানো গোছানে! রবাড়ী, বাসের ছুটে চলায় ছিটকে খাওয়া 
সব আশ্চর্য আশ্চর্য ঝকমকে খাম, বড় বড় ড্রাম, আকাশে একটান! আড়াআড়ি 
কয়ে ভোলা বপোর যই। এসবগুলো কি সে বুঝতে পারেনি। জানলার 
পাশে একটা সিটে লে বসতে পেয়েছিল । তার বাব! বাসের ভীড়ে দাড়িয়ে । 
কিন্ত এখন বাস থেকে নেমে এই ঝকঝকে পথ, ঘরবাড়ীর লাজানে। গোছানে! 
চেহায়। ওই বিরাট খাম খেকে বেরুনো ধোন উ চুতে, সারে উঁচুতে উঠে 
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বাৰায় দৃশ্যে লে বিমুদ্ধ । জগদীশ তার সেই বিশুদ্ধভায় পিঠে আঙ্গুলের খোচ! 
দিয়ে বলল, 'এ্যাই ভ্যাথো, কেমুন আালোরার পার! ইবাগে উবাগে ভালছে। 
বলি ঠিকেনাট কুথা ।' 

মান্‌কে বাবার দিকে তাকালে! । জামার দুই পকেট উণ্টে দাড়ানো 
জগদীশেন্র দু'চোখে বড় অসহায় দৃষ্টি। বলল, ‘কাগজ্ট। তু রেখেছিলি 
মান্‌কে ?' 

মান্‌কে মাথ। নাড়লো । বলল; ‘তুমি তে! কোৱচে রাখলে তখুন।” 

‘এটাই দেখ বিম্মরণ,, জগদীশ দ্রুত তার কোমরের কাপড়ের পাকে জড়িয়ে 
রাথ। কাগজটা টেনে বের কতল। বাঁ হাতের জিনিসগুলো পকেটে ফিরিয়ে 
ধেোমড়ানে! মোগড়ানে। কাগজটা খুলে চোখে সামনে ধরলো । তারপর 
এপাশে একবার ওপাশে একবার খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বলল, 'ধূপ্‌ 
শালে! খ্যাংরেজীতে না কিলে লিখেছে বুঝা দায়।’ তারপর ছেলের দিকে 
তাকিয়ে বগল, ‘তুর মনে আছে বাবু কি বলেছিল?" 

বা দিকে মাথ! কাত করে বলল মান্কে, 'হা।” 

“খাইলে বলতে! একবার শুনি,” জগদীশ কাগঞ্টাফে বেডাজে পাকিয়ে 
মুঠে। করে বলল. ‘আমার মূলটর লে মিলিয়ে লি।” 

মান্‌কে এপাশ ওপাশ তাকিয়ে অমলবাবু কথাগুলে| মনে করে করে 
মিলিশ্সে নিতে চাইল তাদের বাবার ঠিকান!। ওয় প্রথমেই যনে পড়ল সে 
আর তার বাঝ। তাদের গ। বনশিমূলির থেকে মাঠের আলে আলে তিনক্রোল 
পথ ভেঙে ঘপন অমলবাবুত্র কাছে পৌছেছিল তখন পৌষের ভয়) শীতেও 
তার গরম করছিল। রোদ লাগছিল বেশ চড়বড় করে। তৃষ্ণা গল! 
শুকিয়ে উঠেছিল। অমলবাবুত্র ছাক়্াঢাক| বারাচ্টায় পৌছেই বলেছিল, 
‘বাপ জল খাব ৷’ 

“থাম্‌ হছে ।, বাব! কঠিন গলান্র বলে অমলবাবুর বন্ধ দরজায় হাত 
থাপ ডে হঠাৎ খুব নরম গলায় ভেকেছিল, ‘বাবু, বাবু রইছেন গ?" 

কিন্তু কারে! সাড়া আসেনি । একটু থেমে থেকে জগদীশ আর একটু 
ভোরে হাতের থাপ্রড় দিয়ে গল| তুলেছিল, ‘বদ বাবু।” 

তৰু কোনে সাড়া নেই । একবার ছেলের দিকে তাকিচে জগদীশ 
দরজার কড়া ধরে খটু খটু করে নেড়েছিল। এবার ভেতর থেকে শব্দ 
এদেছিল, ‘কে?’ 

‘আমি বাবু” জগদীশ গল! তুলে বলেছিল, “জগদীশ আবে ৷’ 
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‘কিরে মূনে আসছে ন! খে" জগদীশ একটা বিড়ি ধরিয়ে সামনের 
দিকে তাকিছে বলল, 'ঠিক আছে শুন্‌ আহ্বি বলছি । পেখঘ অম্লবাব 
বললেক ডি ভি লি-র মূড়, থিকে ছেটে হত্ম ঘাঁদ । তে! ইটে। মুড়, বেটে ?' 

"হ।।’ সুমনের মাথা ঝ'1কালে! ম।ন্কে । 

‘ত! বন্দে একটি চারের ভুকান। ভুই ভাল. দুকান যইছে। লয়?" 

‘tv 

“তাবে দুকানপাট আছে। কি খেহ নাম বলেছিল ঠাইটয়! কি 
একট নাম যে" 

গনিটি পেনটয়।” মন্কে বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে বলজ। 

‘হা, জগদীশ দু'চোখ উজ্জল করল । বলল, ‘এই তে। ধরাইন্‌ দিতেই 
তুর মুলে পড়ল। তা বে বল দেখি? 

‘রান্ডার দু'পাশে শাল বিক্ষ, এাকটো মাঠ" 

‘ধৃত, ।' জগদীশ বিড়িতে জোর টান দিয়ে বলল, 'শালবিক্ষ, মাঠ সি সব 
ঠাই আছে। উটো। কুছ ঠিকেনাই লগ । তুর কিছু দূনে নাইখেো। চল, 
বেতে যেতে বলছি ।” 

জগদীশ এগুলে। সামনের দিফে। পাশে পাশে হাটলে! মান্কে। র্িক্শা 
স্ট্যাগ্ড, কিছু মানুষের গাড়িতে থাকা, একট। মাথা উচু গাছ পেছন ফেলে 
এগুতে এগুতে জগদীশ বলল, 'র্যাল, লাইন পেঞ্চাইন্‌ যেতে হবে বাবু বলেছিল 
মুনে আছে তুর?” 

মান্‌কে কিছু বলল না। বিকেল ফুরিয়ে যাচ্ছে বড় তাড়াতাড়ি । গায়ে 
জড়ালে। স্থতীর চাদরের এপাশ ওপাশ ফাক দিয়ে শীত ঢুকে যাচ্ছে শরীরের 
ভেতর । খালি পা জড়িয়ে পথের ঠাণ্ড। শালুক ভাটার মত উঠছে হাটুঙ্গা 
ছুছে। ঘানার ধারে ধারে দূরে কাছে চয়াপ্ট। চাদের মত বাতি ছলে উঠেছে। 
হাটতে হ/উতে মান্কের ইচ্ছে হ'ল একটু গরম কিছু খেতে। নিদেন পক্ষে 
খনিকট। ধো। কিন্তু সঙ্গে তার বাব।। তাই ইচ্ছেকে নিয়ে সে চুপচাপ 
হাটতে হাটতে ভাবলে! সেই অমদবাবূর বাড়ীতে যেমন জল খাও! হত্পনি 
তেহনি এখনো কিছু খাবার উপাত্ত তার নেই । এখন এই এক আশ্চর্য দেশের 
সমতল পথ-_ব! খুব পরিষ্কার কয়ে তেন ঝাট দিতে নিকোনো, দু'পাশে 
গাছপালা থরবাড়ী সাআানো, আলোয় আলো ভরত পরিবেশে হাটতে হাটতে 
তার মলে পড়ে গেল অমলবাবুর কথাটা । দরজা খুলে অমলবাবু বললেন, 
তা এত দেরী করলে?” 
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‘হয়ে গেল বাবু । জগদীশ অন্রোতেই হাত জোড় করল। বলল, 'তাকছি 
অনেকখুন থেকে ৷’ প্র 

অমলবাবু মৃদু হেলে তাকালেন দরজার ফোপের দিকে । বললেন, বজায় 
থাকা দিলে ঠিক শোনা যায় ন!। ও কলিংবেলের সুইচ, ওট। টিপলেই হত। 
থাকগে এলো ভেতরে ।” একটু লতে পথ দিতে বললেন, ‘এই ঝুকি 
তোমার ছেলে 1” 

হা বাবু.’ জগদীশ ছেলের দিকে তাকিয়ে ধলল, 'পেহাম কর। বাবুকে 
পেঙ্গাম কর।” 

মান্কে বাবার দিকে একবার তাকালো । তারপর ছুট হাটু ভেঙে 
অমলবাবু গোলগাল পদ্জিড়ার পা ব1 ভান দুই হাতের আজ,ল দিয়ে ছু লে। 

“থাক্‌ থাক্‌,’ অমলবাবু স্থির পায়ে লীড়িপে থেকে বললেন,' কিনলাম 
তোমার?’ 

‘মান্কে ।' 

‘তাল নাম কি?’ 

‘মানিক আজ্ঞে, মানিকচঙ্গ দাল।' জগদীশ বলল। 

হু, এলে। ভেতয়ে।' অমলবাবু একফালি বাঘান্দ। পেয়িয়ে একট! ঘরে 
এলেন। গদীমোড়া চেয়ারে বলে বললেন, বল ।' 

সিমেণ্টেয় মেকে ঝকঝকে । তার উপরে বলতে বসতে জগদীশ বলল, 
‘আমাল পছিবাল, মান্কের মাত আজে ময়ে গেল ভটাস_ করে। আমি আজে 
দুখীকুখী মাহুয । তা আম্নাদের আচ্ছ,য়ে যদি খেয়ে পরে ছেলেটা! মাহুয 
হয় তাইলে’ 

“ভা ।’ অনলবাৰু খুটিশ্লে খুঁটিয়ে মান্‌কেকে দেখতে দেখতে বললেন, 
‘কিন্ত আমি ভেবেছিলাম আয একটু বড়সড় হবে। ও পারবে?" 

এলিচ্চর়, লিচ্চয়ই পারবে ।' দ্রুত গলায় জগদীশ বলল, 'ঘড়া ঘড়! জদ 
তুলে দিবে, ঘর ছুয়োর নিকশ করে ঝাট দিয়ে দিবে,ভাত-_- তা আজে একসঙ্গে 
ডেড়শ্সার চলের নামাই দিবেক। কিরে মানকে লায়বি? 

“বয়স কত?” 


‘এই তো আজে গেল চোতে আম্নার সাত ছিল। এই চোতে আটে 
পড়বেক ৷’ 


“সাত বছর ন মাল। কিন্ত দেখে মনে হচ্ছে আরে! কষ। পাচ ছ' 
বছয়।” ক্র কুচকে তাকালেন অমলবাবু মান্কের লর্বান্দে। 
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অপদীশ বলল, ‘গরীব ঘয়ের ছেলে আছে । 
হাটওগেল। তে বাড়বাড়ন্ত কি করে হুবেক।* 

‘কিন্তু কাজ তে! বেশ ।' অমলবাবু চেপ্তার থেকে উঠতে উঠন্ডে বললেন, 
“দাড়াও আসায় স্ত্রীকে ভাকি। আসলে ওর দাদার ওলঙ্কেই লোক 
দয়কার ।' 

মান্কে পানের তলায় এখন অঘলবাবুর ঠাণ্ডা মেঝের মতন পালিশ কর! 
পথ। পথে অয়লবাবুর মত অনেক লোকজন । মান্কের মনে হল এখানে অনেক 
অমলবাবু, অনেক অমলবাবুর বউ, অনেক অযলবাবুর ছেলে। শুধু বনশিষূলি 
গায়ের মানুষ বলতে তারা হন্নে মাত্র। সে আরতার বাব! । গায়ে স্মৃতির 
চাদ গুটিয়ে পাটিয়ে জড়ানো, খালি লা, রুখু চুল। আয় তাই বুঝি শীত 
তাদের বেশী কাপাচ্ছে। পাড়ার কুকুর হেষন বে পাড়ায় মাহহকে দেখলে 
দাত খাম্্‌চায়, চিৎকার করে তেমনি যেন শীতের দাত আর চিৎকারের শব্দ 
না, যান্‌কে শুনতে পাচ্ছে কোথায় থেকে বেন খুব সুদ্দত একট। বাজনার শব্দ 
ভেলে আসছে । বেশ মজার বাজনা। ৰনশিযূলিতে লে এমন বাজনা ফথনে। 
শোনে নাই । সেখানে অনেক মাঠ, ধৃঞ্জে! কাদা, কোপকাড় । লেখালে 
চাববালের কোদাল-ফাওয়।, ঢে'কী-কুড়ল আর হাত! খুস্তিয় শব্ের সঙ্গে 
পাখ-পাখালির গরুবাছুর ছাগল ভেড়ার শব্দ মিশে থাকে পুবের চাকী পচ্ছিলে 
খুরাতজ্ঞ। সেই বনশিষূলিতে গান বাজনা আছে বৈকী। কিততন গার 
চিঙ্ব গোদাই, খচনী বাজায় জগ ক্যাট আর খোল বাজার হারান হুত্ধয়। 
মান্কের প্রায় মনে হত্খ বড় হলে লে ওই কিত্তনের সঙ্গে হারমুনি বাজাবে। 
কিন্ত এমন বাজন! সে কবলে! শোনে নাই । আহ, তেন মনে হচ্ছে নাঁচি । 
কেমন বেন তায় চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাক্‌ খাচ্ছে দূর থেকে আলা সেই অস্ত 
হুয়ের আওলাজ। মান্‌কে চলতে চঙ্গতে তার বাবার দিকে মুখ তুলে জিল্ঞেস 
করতে গেল ফিলের বাজন1, কোথায় বাজছে কিন্তু তায় আগেই জগদীশ বলল, 
একি কিছু মুনে পড়ছে? বুঝতে পাযছিল, বাবু বলেছিল র)াললাইনেয় বাদে 
ৰি রাস্তাট_হুই লব কুঙ্সাটার সুনে পড়ছে? মান্‌কে একটু থমকে দাড়ালো। 
ওয় টিক মনে পড়ছে ওইসব ঘর, ঘর গুলোর পর একটা হাসপাতাল, তারপর 
একট! কালীবাড়ী, তারশর-- 

কিন্ত জগদীশ বলল, *ধৃততুর কিছুই মুনে নাইখ। লা লা ইটা তে। 
ভাল লব্ঘ। ইখানে তকে থাকতে হুবেক। কত ঘব্দ-ব্াস) কতে ধ্ৰেক দব 
মুলে স্লাখতে হবেক। বড় হুন্ছিল,, বাবুদের ঘরের ছেলে হজে এতদিন কত 


কশান্ছ / ১৪১ 


নিধাপড়ি ঘুনে রাখত হুতো।। একেবারে নিঝবয় মুকন্ড । ভা এইটুক্ছি 
মুনে নাইথ তুর?" 

মান্কে কোনে উত্তর দিল না) লেই বাজনার শব্দট। তার মাথার ভেতয় 
ঘুরপাক খেয়ে ফিরছে । এই চারপাশে ছায়াআলোর একট! আশ্চর্য পৃথিবীতে 
সব বেন তার গত ভ্রশ্নেয় স্মৃতি | তবু পথ চলতে থান্‌্কেত্র মনে পড়ে গেল 
ভােহ বন[লিমূলি গ! থেকে তিন ক্রোশ দূরে গত শহর দুবরাজপুরের বিডি ও 
অফিল। তারই একট! কোনটার । সেখানে অমলবাবু তার স্ত্রী আর 
তারই বয়সের একটি গোলগাল খুব ফস দেপতে ছেলে গদদীআট। চেয়ারে 
একলজে তিনজন বসে) ছেলেটি আঙ্গুল তুলে মান্কেকে দেখিতে বলছে, 
‘ওকে বাপি?’ 
অঅমলবাবুর বউ বললেন, ‘দাদ! অবশ্যই ছোট একটা ছেলের কথ! বলেছিলেন 
কিন্তু এত ছোট ! 

‘হা। দেখ’, অমলবাবু বললেন, ‘তোমার যদি পছন্দ হয় তাহলে 
পাঠিয়ে দিই ।” 

‘পছন্দ অপচ্ছন্দের কথা নর, কাঙ্গ তো অনেক। ধর বৌদি রোগ! 
শরীর, তার বাচ্চাক।চ্চার ঝামেলা লব সামলে হৃঘলে চলা, দাদার ফাইফরমাল 
খাট’ 

‘লাঘবেক ম।, সবই পারবেক”, জগদীশ ভ্রুত গলাঘ বলল, 'উ খুব শক্ত বেটে ।? 

‘ওকে সম৷?’ সেই ছেলেটি এবার মায়ের গালে হাত রেখে বলল। 

ছেলেকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে] অমলবাবু বউ বললেন, “ঘলছি বাবা, 
আগে ওর সঙ্গে কথ! বলেনি । তারপর উনি মান্কের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
‘এই ছেলে কাজটাজ করতে পাবি তে?’ 

মান্‌্কে মাথ| এপাশ ওপাশ দুলিয়ে জানালে পারবে । 

অমলবাৰুর স্ত্রী বললেন, 'শোন্‌ ছেলে, দুর্গ।পুর খুব ভাল জায়গা । মনটল 
লাগিয়ে কাজটাজ করলে সুখে থাকবি। আর ঘর্দি বেগরবাই করিস, বুঝবি 
ঠেল।। সামার দাদ! আবার তীষণ রাগী মানুষ । একেবারে জেলে চুকিয়ে 
দেবে। বুঝেছিল.?" 

গলিচ্চপ্র, সে তে! লিচ্চক্স মা’, জগদীশ মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, 'অল্যায় 
করলে’ 

ছা” অমলবাবুর় স্ত্রী বললেন, ‘বাইয়ের কারে! লঙ্গে দিশৰি না ৷ চুরিটুরির 
ধান্দা করবি না ।” 


-১৪২ / শাহ 


‘ও চার করে মা অসমলবাবুয় ছেলে দু'চোখ বড় ঝড় করে মান্কের 
দিকে তাকাল। মান্কের বুকের ভেতয় তৃষ্ণাট। উতাল-পাখাল কয়ল । 
১ অমলবাবুক্স স্ত্রী ছেলের গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, ‘ন! বাবা, 
যাতে ন! করে তাই আগের থেকে সাবধান কয়ে দিলাম ৷’ 
‘কেন যা” 
‘বাহ রে !' কেন কি বাহন, ও যে তোমার বড় মামার ওখানে চাকরী কৱবে।' 
‘চাকল্বী করবে!’ বাধন দু'চোখ বড় বড় করে দেখলে! মান্কেকে। 
তারপর নীচের ঠোটে ও উপরের পাটির সামনের দাতে তর্জনী দাড় করিয়ে 
বলল, 'বাপীর মত চাকন্নী মা?” 
অমলবাবু আর অমলবাবুর বউ হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ কয়ে হেলে উঠলেন । 
এখন হাটতে হাটতে মান্ফের কানের কাছে সেই বাজনাট! খুব ক্রুতলয়ে 
ঝন্ঝন্‌ কয়ে বাজছে । পথের পাশেই পার্কটায় খুব হুন্দর করে একট। প্যান্ডেল 
সাজানো । সেখানে অনেক সানুধ বলে। স্টেক্জে একটি তকুণী সেতার 
বাজাচ্ছে। ঝালার কাজে তার ভান হাত বিদ্াৎ বেগে নড়ছে ॥ পাশে 
বিশাল চুলের এক তবলচির মাথ। খেন ঝড়ের দোলায় গাছপাল।। মান্কের 
লঙ্গে জগদীশের ও প1 হঠাৎ থেমে গেল। পেছনে ঘন নীলের উপর লাদ। 
পথ উড়ন্ত ছাস থির্‌ হুয়ে। আলোর ঝলমলে সেই স্টেজে লেতার বাক্তান 
মেএেটির দিকে ডাকিলে মান্কে ওর বাবার হাত ছুয়ে বলল, ‘ইখানে কি 
পূৱে! হচ্ছে বাপ?" 
জগদীশ কোনো উত্তয় না দিয়ে পকেট থেকে ঠিকাল] লেখা ক1গজ্জটা বের 
করে পাাণেলের ভেতর চেয়াস্তে বসা যাচুষদের দিকে একবার তাকাল। 
নিজের মনেই বলল, ‘শালে! এযাংরেজী লিখা ঠিকেনাট খ্যাকবার দেখাই 
লিলে হয় আর কতধূবু বেটে ।” 
মাম্‌কে মুদ্ধ চোখে সেভ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বাপ, উ 
মেয়েট কি ঠাকুর মেজেছে গ?” 
হুঠাং চড়বড় করে হাততালিয় মধ্যে মেয়েটি উঠে দাড়ালো । তুলে নিল 
সেতাগ্ন। তবলালহ তবল্চি ও মেঞ্ছেটি চলে যেতেই মাইক্রোফোনেয় লামনে 
একটি যুবক এলে দাড়াল। তায়পর গল] পরিক্ষা করে বলল, "আ/তর্জাতিক 
শিলুধর্ধের শেষ অনুষ্ঠানের এই আত্োজনে উদ্বোধন সঙ্গীতে এতক্ষণ আপনার! 
কুমারী মলি চ]1টাভীর লেতার বাদন শুনলেন। এরপর নৃত্য অনুষ্ঠান । 
নাঁচবে কবিতা, স্তীতা, মূন আর স্তাসী ।' 


শানু / ১৪৩ 


জগদীশ হাতের কাগজটা নিছ্ছে সাহলের চেয়ারে এক তত্রলে!কের পাশে 
হাডাল। তাতপর একটু ঝাঁকে লড়ে বলল, ‘বাবু এই ঠিকেনাট কুন্খানে 
কেটে?" 

ভপ্রলাক ওর মুখের দিক্ষে তাকিয়ে পাকানো কাগজট। নিল্রে খুললেন। 
তাত্রপর একবার তাকিয়ে কাগজট। জগপদাশকে ফেরৎ দিতে দিতে বললেন, 
‘হামি বাংলা লিখা পড়তে পারে না। কোই বাঙ্গালীবাবুকে বিখাও।” 

“বাংল! লিখ! 1? জগদীশ লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘শালে 
বাংল) লিখেছে দেখো| একেবারে এযাংরেজীয শার।।” 

ততক্ষণে মঞ্চে এসে দাড়িয়েছে শিল্পীরা । ঘোবক বলছেন, ‘এ র। এখন 
দক্ষিণ আমেরিকার রেড, ইণ্ডিয়ান মেয়েদের থে ফোক্ভান্ল তাই পারবেশন 
করবেন। বকগ্রসঙ্গীত ও কঠসঙ্গীতে সাহাহা করবেন মিস্টার যেকু আর তেনরী 
এশুরসন্‌ এ্যাণ্ড হিজ পার্টি । আমাদের আস্তর্জাতিক শিশুবর্ষের সেকে গড 
আইটেম ফে-কৃ ডা-ন্স। সহসা নেপথা মঞ্চে ঝমঝমে বাজনা সঙ্গে ল-ল!- 
ল৷ স্থত্রে গান বেজে উঠল । বোড়াচুলে! মাপার মেয়ের! পুতুলের মত নেচে 
উঠলো । মান্কের তর্জনী তার অভঙাস্তেই নীচের ঠোট আর উপয়ের পাটির 
লামনের দাত্তের আগা ছুঁয়ে খাড়া করা। জগদীশ দু'চারজন ভদ্রলোকের 
পাশ কাটিয়ে এক বৃদ্ধেয় কাছে দাড়িপ্লে কাগজট! একটু এপিয়ে ধরে বললো, 
“বাবু ঠিকেনাট কোথা 7 

ভদ্রলোক কাগজ নিল্লে ঝুকে পড়ে তাকালেন। প্যাণ্ডেলে আলে! কষ 
তবু কষ্ট করে পড়ে তিনি বললেন, ‘আরে এদিকে কোথায়? তুমি ভুল পথে 
এলেছে। ।' 

“আজে বাবু) অগদীশ বিব্রতবোধ কল। 
পেগাইয়ে সাজে? 

'হ॥। হয”, ভদ্রলোক বললেন, “জেলল্চইন পেরিয়ে একটা সোজা পথ । 
লেইটাই হচ্ছে গিলে তোমার বিশ্বকর্মা নগ্প 1” তুমি অন্ত'পথে এলে গেছে। ॥ 

“খাইলে বাবু?” 

এক কাছ কর। হেদিকে এসেছে] সেই পথ ধরে ফিরে হাও। বেশ 
কিছুট। গিল্পে একট) ইলেকটি.ক পোষ্ট দেখবে । তার মাথা থেকে চারদিকে 
মোট। মোটা তান চলে গেছে। সেখানে কাউকে জিজেলস কোয়ো ধেখিয়ে 
দেবে।? 

জগদীশ সান্কের কাছে ফিতে এসে ক্লান্ত গলায় বলল, “চল মান্‌কে ।' 


১৪৪/ রুশা্গ 


ঘান্ফে বাবার দিকে না তাকিয়েই বল, ‘টুকুচি দেখি বাপ)? 

'ধেখৰি 1 আপদীশ বিরক্ত হল । বলল, উদ্দকে বলে ঠিকেনাটই ভুল 
হয়ে গেইছে । আয় তু কিন" 

এঠিকেনাট ভুল!’ মান্কে বাবার দিকে আকাল । 

‘£।। ভুল পথে আমারা এসেছি । আবার ফিরে ঘেতে ছুবেক।' ফল 
কনে একটা বিডি ধরিদ্রে জগদীশ বলল, ‘কেনে হুবেক ন11 শালো। লব 
রানা, ঘয়দুল্পার গুলান যদি একি রকষ হুদ খাইলে নুলে! লাগবেক ল) তো? 
কি চবেক্‌ ৷ চল্‌, ছামূতে শালে। শীতের রাত । আখুন ঠিকেনাট ন! পেলে 
কুছ উপায় নাই ।' 

প]াগেলের চারপাশ ছুড়ে একট! ওম্‌ছিল। শীত করছিল না। কিন্তু 
পথে নেমেই ওদেয় মনে হ’ল শীত হেন ওত পেতে দাড়িয়েছিল ওদের 
দু'জনের জন্যে । পেয়েই কামড় বসালে।। আন্কে বাবার সঙ্গে কাপতে 
কাপতে হাটলে। ৷ জগদীশ বলল, ‘চাদরট দি য়ে আন্ত মন্ডে নাক কান ঢেকে 
লে খাইলে শীত ঢুকতে লারহবেফ।” 

জগদীশ মাখার মুখে সৃতীর চাষর জড়িগে হাটতে হাটতে বলল, ‘বি পথে 
এ্যালম্‌ সি পথেই আবার ফিরে চগ_-ই শালোর কি দৈব ফেখ দিকিলি।? 

মান্‌কে চাদর দিশ্রে কান ঢাকল না। ওর কানের কাছে যে শীতের 
হাওয়া ওই মঞ্চে থেকে ঝষঝম শব্দের অদুত এক বাঞ্জন। আয় লা-ল।-ল! 
গানের স্বর বয়ে জানছে। ওখানে যে শীত তাড়ানো অনেক ওম্‌ আছে) 
মান্কে কি করে তার কান বদ্ধ করে | 

ধীর পায়ে হাটতে হাটতে যখন বাজনার শব্দ প্রায় হাঁরিয়ে এল তখন 
মান্কে একটু একটু করে তার চাদরে কান ঢাকতে ঢাকতে বলল, ‘বাপ, 
শিশু মনে কিগ।?” 

“আহ? জগদীশ হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বলল, 'কি মানে ঝি?” 

“উই যে একট হুক, বললেক শিশুবধ্য তো শিশু মানে কি গ বাপ?” 

শক, বললেক 1” জগদীশ ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “কু 
বললেক তুকে উসব কথা?" 

মান্‌কে পথের উন্টো৷ দিকে খুরে দূরে আঙ্গ,ল উচিয়ে বলল, 'হুথা। 
বিখানে গায়েন ছুছিল।” 

'অ।” জগদীশ গভীম্প গলায় বলল, “মানে কি না, শিশু মালে হছে গা 
তে ছে তুর বাবুদের ছেলের গাছেন বাজল। বুঝলি? 


কশাহ্‌ / ১৪৫ 


মান্‌কে বাবায় দিকে ফিরে তাকিত্রে বলল, ‘আর বন্য মানে? 
‘বয্য !' জগদীশ একট! ঢোক শিজল। হলল, ‘উটোর কুহ্র মানে নাই । 
উই বি সবাই বসে বসে গায়েন শুনছে, লাচ দেখছে উক্েই বলে ববষ। চ,চ 
দেখি পা চালাইয়ে। আখুনো যি কতধূরে, লেকটিক পুস্ট কে জানে! শালো, 
উটৱ মাথার উপর দিসে চারদিকে মৃ! মুট! তার গেইছে। উথানে পৌছলেই 
ঠিক ঠিকেনাট পঅ যাবেক। চল্‌ হান্কে ৷? 
জগদীশ ছেলেয় হাত ধরলে) 

ডিসেম্বরের শীতের রাত ঘন কুয়াশার শরীর দোলাতে দোলাতে হুর্গাপুরের 
আদিম আসল, উচুনীচু মাঠ ময়দান, নিন নদী নাল! খুজল। 
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আমরা 


অন্থপকুমার আচার্ষ 





সকাল থেকে তিন কাপ চা খা ওয়) হয়ে গেছে । গোট! ছয়েক সিগারেট । 

বসে থাকতে আর ভালো লাপছিলো ন। । কব্জি ঘড়িতে সময় দেখলাম । 
কিছুট) বিরক্তি আর হতাশায় দৃষ্টিতে । হিমাংশু এলে! না আর ! 

রবিবায়েনর সকাল ফুরিয়ে ঘাচ্ছিলে! একটু একটু করে। মুষ্টিবন্চ হাতের 
ফাক দিছে বেছিছ্ছে ঘওয়। জলেয় মতে৷ । পাশ-টাশ কলার পর এই বছর 
দশেক যেমন চলে গেলো । মাঝে মাঝে মনে হুপ্প। এই তে! সেদিনের কখ! 
সব। এক বা।ক মুক্তিপাগল টাটক1যুবক! চোখে স্বপ্র, বুকে আশ! নিয়ে 
ছেদহীন সবমুখী আলোচনায়, তর্ক বিতর্কে সঃব খাকতে1। কে লক্ষ্য করতে। 
তখন, সমক্লের নিষ্ঠুর চাতুর্য । অথচ গময় চলে যাচ্ছিলে। তার অমোদ 
নিঘ্মে। নাটকের আলো মতে! বদলে দিচ্ছিল! পাতপাত্রীর মুখেয় রঙ । 
আবহ । পরিপাস্ব। বন্ধুয়। চাকরী-বাকরী জুটিয়ে ফেলছিলে। একে একে । 
বিয়ে-থ! কয়ে ফেললো ফেউ । কাছে আর দূরে ছড়িয়ে পড়লে। সব । শ্বেচ্ছ। 
নির্যাপন নিয়ে আড়াল করলে। কেউ কেউ নিজেকে । পালের নীচে মাটি 
জুট লে ন! --এই অভিমানে আর লক্দরায়। কিংবা ক্ষোভে । মাটি জুটলেও 
লাঠিয় অভাবে বলতে লক্ষ নেই, আমিও সেই দলের । 

এখন তে! প্রায় সবাই খোর সংলারী শৃল্ত দৃষ্টি চৌক।ঠেয় বাইয়ে ফেলে 
ভাবছিলাম । কারো সঙ্গে দেখা-ল!ক্ষাৎ প্রায় হয় না বললেই চলে। ফিংব! 
হ'লেও সমন কোথায়! খেন সময়ের চালাকি বুঝে গেছে সবাই । মিছিমিছি 
ঠকতে আর রাজী নয় কেউ । 

অষ্যকে কী বলবে! সার] সপ্তাহের দিনগুলো বেহুশ রোগীর মতো 
কাটিয়ে এই একটি সকাল ঘেন এখন আরোগেযর সকাল বলে মনে হ্স। লব 
কিছু আলম্ের নৌকোয় ভাসিয়ে একটু হাফ ছেড়ে বসা) দু’দণ্ড স্থথ-ত্ুঃখের 
গল্প । সামান্ত অবকাশ থেকে অলামান্ত শক্কি আহরণের চেষ্টা। যেন বড়ে! 
তাড়াতা [ড় ফুরিয়ে গেলে! সব ॥ 

আরে। এক কাপ চায়ের অর্ডার দিলাম। জীবনের কাছে প্রত্যাশা 
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টরত্যাশ! এখন এই একটি দিনের কালের কাছে এলে দীড়িয়েছে। কিংবা 
দাড়ার়নি । বসে পড়েছে । হাটু মুড়ে । সেই প্রত্যাশার বেল! যতে। ফুরিযে 
আলছিলো ভেতরকার বিরক্তি আয় হতাশ! ততো বাড়ছিলে। ছিমাংশুর 
ওপর । 

ঠিক এরকম সময় খেঘাল থাকে না, আমার মতো ন! হ'লেও হিমাংশুরও 
একটি পরিবার আছে। দায়-দারিত্ব আছে। বাবা ক্সিটাম্সার করেছেন। 
লারা সপ্তাহ বাজার-হাট করেন বলে এই একটি দিন আর তাকে বেরোতে 
দেয় না ছিথাংশু। তায় ওপর দু'টি অনৃড়া বোনের জন্যে দুঃসহ উদ্বিঘ্নত। 
আছে। আর প্রাণ ভালোমাহুষ বেকার ভাইয়ের জন্যে একরক্য স্বস্তিভীনত।। 

মুখোমুখি চাদরের দোকানে যথারীতি কিছু কমবদঘ্রেলী ছেলেদের জটলা__ 
সকাল থেকে এখনে। সমান সতেজ ॥ সক্রিয় । হিমাংশুর ভাই দেবাংশুও এই 
দলে খাকে। বন্ধুর অন্তে আপাতত তাকেই খুজছিল!ম। পাচ্ছিলাম না। 
বরং মেদিকে তাকিয়ে এখন মনে হচ্ছিলো, ওদের কাউকে দেখছি না। 
বছর দশেক আগেকার হারিয়ে যাওয়। আত্ম একটি দলকে আ্সাবিদ্ধায় কয়ছি। 
ঠিক ওই জায়গাটিতেই তার) ওই রকম মুখর থাকতে] তখন । আর আতকের 
এই জান্রগাটি যাদের দখলে ছিলো, তারা হারিয়ে গেছে। আমরাও কী 
হারিয়ে যাচ্ছি না? 

বেয়ার! চা দিয়ে গেলো) । চায়ে মুখ দিপ্সেই মনে হুলে?, হিমাংশু ছাড। 
এখন আর আমার কোন বন্ধু নেই! পুরোনে! বন্ধুদের সাথে ছেখা হয় 
কালেডব্রে। লে শুধু দেখাই। তার বেলী কিছু নয্ন। বড় আোল্প কাছাকাছি 
কোন রেণ্ডোরায় কিছুক্ষণ বসে চা-সিগারেটের আতিখেছত1॥। কী আরে 
একটু বেশী হ'লে, বাসের পাদানিতে পা রাখতে রাখতে শ্থবিধেষতে! কোন 
এক ছুটিয় বিকেলে সন্ত্রীক আগমনের নেমন্তঙ্গ। 

হিমাংশুয় সঙ্গেও দেখা হয় যাত্র এই কদিনই। তবু এটুকু এখনে! টিকে 
আছে। 

হতো আমর! কেউ আজকাল আর বেশী কথ! বলি ন।। শুধু দেখি। 
দেখে থাই । আর নিজস্ব আবর্তে প্রায়শ হাবুডুবু খাই । ভেসে ওঠার চেষ্টা! 
কি । এবং আশ্চর্য, প্রাহুশ লফলগ্ড হুই । 

এ এক নতুন অভ্যেল। জানি না, এই অভ্যপ্ততা থেকে সরে আসছিলাম 
বলেই এমন খারাপ লাগছিলো কিন।। হিমাংশুয়ও কী এরকষ হুদ? 

বিরক্তির শেষ সীমায় পৌছে উঠবো উঠবো করছি, হিমাংশু এলে! । 
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_ক্ীয়ে, এতো দেদ্লী ? আমি তো চলেই হাচ্ছিলীঘ। সেই সকাল 
খথেকে--। কথা শেষ করলাম লা। হিমাংশুকে বড় বেশী গস্ভীর মনে 
হুচ্ছিলো। 

হিমাংশু আমার কথার জবাৰ দিলে| ন! । চুপচাপ বসলে। উপ্টোদিকের 
চেক্সারে । বলেই খাকলে!। তারপর খেন হঠ1২-উ সম্ষিৎ ফিরলে! তার, 
এরকম ভঙ্গীতে জিল্জেল করলেো।__চ1 খেয়েছিল ? 

জমি দাড় কাত করলাম । হিমাংশু: তব্‌ চাদের কথা বঙল্গলে। ৷ 

উণ্টোদিকের চায়েয় দোকানের জটলা বাড়ছিলে।। চীৎকার চেঁচামেচি 
থেকে প্রায় ছাতাহাতিয় অবস্থ।। দকাল থেকে বসে বলে আর ডালে। 
লাগছিলো না। এখন প্রায় সহোয় সীম) অতিক্রম করে ঘাচ্ছিলো। লে 
কবা বলতে হিমাংশ্। প্রা ফোটে পড়লো _কি করবে বলতে পাহিস! এ 
দেশের কিছু হবে না। 

দেশকাল নিয়ে হিমাংশু এয়কৰ কথা আভকাল প্রায়ই তবু হঠাৎ 
তার এরকম উন্মার কোন কারণ খুজে পেলাম না। 

হক্সতো আমে | কিছু বলায় ছিলে! হিযাংশুর। শুধু আমার নীয়বতার 
অন্মেই নীরব থাকলে! লে। পেল্নালায় চুমুক দিতে হিমাংশু বললে।-_দেবুট। 
বেকার ভাতা পাবে । অথচ ব্যাক্ষে এক্ট! একাউন্ট খুলতে পারছে ন!। 
কাল খোজ নিছে জানলাম, এদিকে আঞ্চগ্ুলোতে লিমিটেড কোট! ফিলভ, 
আপ, হয়ে গেছে । নতুন লারকুলার না হলে আয় কোন একাউণ্ট খোল! 
ঘাবে না তিক্ষের চাল তার আঁবার--। অলস্তোযে ছিমাংশু। কথ! শেষ 
করলো না। পেয়ালায় ঠোট নামালে1। 

ছিমাহশুর ক্ষোভেম কারণ টেয় পাচ্ছিলাম। তবু তার শেষ কথাটিতে 
আপত্তি জানালাম । 

-ভিক্ষে ময়! হিমাংশু প্রায় উঠে পড়তে চাইলে!--একট! শিক্ষিত 
আক্ষম ছেলেকে মালে মালে পঞ্চাশ টাক। দিয়ে ঘাবে মিজেদেকস অক্ষমতার 
জন্যে । তুই ভাবতে পারস_। 

আমি বিদেশের নজর টানতে যাচ্ছিলাম। কিন্ত হিমাংশুর কথায় হঠাৎ 
টের পেলাম, আমার মুখ রক্তশৃন্ত হয়ে উঠেছে। হয়তো বুক5। আমার 
শন্গুকাকাকে যনে পড়ে গেলো । তিনি সময় মতো চেষ্ট। চরিত্তিয় কয়ে জুটিয়ে 
দিয়েছিলেন কজেই ন! চাকরীট!_ 

হঠাৎ আমার পায়ের নীচেয় সেই মাটিশৃস্ত অবস্থাটা ঘেন টের পাচ্ছিলাম । 


রুশাহ্‌ / ১৪৯ 


খাবা ভ্রিটাছাও করছেন বছর খানেকেন্স মধ্যে বয়েল বাড়ছিলে। আমার। 
আাপ্রাই করার সুযোগ কমে আসছিলো ক্রমশ । এর ওর কাছে বোয়াঘূয়ি 
করতে শুঃতে উকি আর প্রত্যাধ্যানের ভাবা আছার-চেল। হয়ে গিদ্রেছিলে 
ভীষণ। ক" দুঃলহ সেই মানিমন্্র দিনৰাপন ! বিতৃষ্ণা আয় যিশ্বাদে জীবন 
ভরে উঠছিলে।। ভাবতে গিছে -৪তোকাল পরেও কেমন চুপসে যাচ্ছিলাম । 
আপশনা-আপনি । হিমাংশু হন্তে! বুঝতে পারছিলে!। তার ঠোটের 
কোণায় এক রকম আলগ। হাসি ফুটে উঠছিলো। দেখে আমার রাগ হুচ্ছিলে! 
ভীবণ। বলতে গেলে রক্ত চড়ে যাচ্ছিলো মাথান্ু। 

কেন জানি না, আমায় হঠাৎ ঞ্ধকে মনে পড়ে ঘাচ্ডিলে|।। ধ্রুব আমার 
বড়দির একমাত্র ছেলে। বছর কয়েক আগে বর! কী এক দর্বনাশ! নেশার 
মেতেছিলো।। লেখাপড়ায় যথেষ্ট ভাল ছিলে। ধ্রব। তবু কলেছ-টলেজের 
পাট চুকিয়ে রক্তের হোজিখেলায় মেতে উঠেছিলে। সব । কিছু একট! করার 
চঢেষ্টায়। হুয়তে! ফাক ছিলে! কোথাও । মতের না হ’লেও পথের । তাই 
একদিন নিতে গেলে। সব আগুন । ক্রবর লাশ খুলে পুলিশ জানিছে গেলে। 
বাড়ীতে। বড়দির স্বামী আগেই গিঘ্রেছিলেন। ৬ব তাকে নিঃ'্ব করে 
দিয়ে গেলো । 

তবু, এখন প্সামার দুঃখ হচ্ছিলো! ধ্রযর জন্যে । তার বন্ধুদের জন্যে । 

আমি চুপচাপ বলে ছিলাম । ছিযাংশও৪। এছাড়। সামাদের করার 
কি-ই বা আছে ! সম্ভবত আমাদের কথা তাই শেষ হয়ে গিয়েছিলে!। তবু 
এই নীরবতা ধন আমাদেয় নিক্রিক্পতাকেই আরে! লরব করে তুলছিলো। 

চায়ের “দোকান শাস্ত হয়ে আলছিলে) ক্রমশ । কেমন ঝিশ্বিয়ে পড়ছিলে। 
সপ্তাহের সাটি দিন যার! রবিবারের আলস্য নিছে কর্মব্যত্তড মাহুযের যাওয়।- 
আসা দেখে। নিষুর নিষ্ঠায় 

দেবু এই মুহৰ্তে ওই দলে ছিলো না। তবু তার অসম্ভব ভালে! মানবের 
মতে! অসহাত্ন চোপমুপ নিছে লে যেন চোখের সামনে ভাসছিলে1--৩ই দলের 
ভেতর। আমার কেমন খারাপ লাগছিলো । দেবুয় জন্টে। [হমাংশুর 
ক্ষপ্যে। এমন কি নিজের অন্তেও। 

বাইরে শীতের বেলা বাড়ছিলো। আময়) উঠে পড়লাম ॥ রাস্ডাদ এসে 
পাড়িয়ে ধ, এই ভরছুপুরের রোদে আমার শীত করছিলে! । ফলে নতুন করে 
গানের চাদর-টাদর ঠিক করে নিচ্ছিলাম । 

হাটতে হাটতে আমরা গলির মুখোদুখি এসে গেলাম। এখান থেকেই 


১৫৭ /ক্ুশাহ 


আমাদের ছাড়াছাড়ি হর! হিমাংশু দক্ষিণ দিকে যালস। আমি উত্তরে। 
যাবার জঙ্গে পা বাড়িয়েও হিমাংশু ফিতে দাড়ালে।-_বিকেলে থাকবি তো? 

সকালে আজ উত্তরে ৰাতাসের তীব্রতা ছিলো । এখন ততটা না 
খাকলেও, যেটুকু ছিলো, তাতে কাছের আর দূরের গাছপালার শুকনা] পাত) 
উড়ছিলে!। সেই সঙ্গে শালপাতা কাগঞ্জের ঠোডা__ এইস । অন্টামনস্য 
ভঙ্গীতে লেই সব দেখতে দেখতে ছিমাংশুর কথায় জবাব দিতে গিছেও মীতব 
খাকল1ম। তুলি ক'দিন থেকে কোথাও যাবার কথা বল্ছিলে! যেন। কথা 
দিয়েও রাখতে পারছিলাম না। সে কথ! মনে পড়তে এখন মাথা লাঁড়ল'ম-_ 
একটু কাজ ছিঙে! । দশ বর স্থাগে হ’লে হিমাংশু আপত্তি করতে! । রুক্িম 
ক্ষোভ প্রকাশ করতে! । এখন করে ন! । হল্পতো কিছু বুঝলো সে। কিংবা 
চেষ্টাই করছে! না। লামাস্ত মাথা লেড়ে হাসলো শ্বধু। তারপর পা 
বাড়ালে।। 


ষ্টেশনে নেমে প্রাটকষের বাইরে এসে ছাড়াতেই তুলি বললে --কিছু ফল 
কিনতে হবে । 

আমি রাস্তায় দু’পাশ দেখছিলাম । দক্ষিণ শহরতলীর এদিকট। আমাদেল 
বড়ো একট। আস। হয় ন। এই মুহুর্তে মনে পড়লো, বিয়ের পর একবার 
তুলিকে নিয়ে তার মেপোমশাইক্সের বাড়ী এলেছিলাম সেই প্রথম। তাও 
বছন্র তিনেক হয়ে গেলো। । এরই মধেয কতোখানি বদলে গেছে জায়গাটা, 
দেখছিলাম। 

বাজার বসেছে প্রান ষ্টেশনের সীমানা! থেকেট। বিকেলের বাজারে 
লোকজন এখনো! আমে ওঠেলি। সবজী বিক্রেতারা আনাঁজ-পাতিতে জল 
ছিটোচ্ছিলে৷। কিছু কিছু দোকানপাট ঝাপ তুলছে। শীতের বিকেলের 
নয়ম য়োদ মাথার ওপর কী রকম হেন মায়! ছড়িয়ে শেষ হক্সে যাচ্ছিলো 

আমি চায়ের দোকান খু জছিলাম । মাথাটা তার মনে হচ্ছিলো কেযন । 
ন্লামুজোড়া একট! বিষাদ । বেরোবার সময় তাড়াহড়োয় চ। খাও। ছছছনি। 
ছুটির দুপুয়ের অভান্ত খুমটুকুও মার গেছে। লবে চোখ দু'টো বুজে 
আলছিলো।, তুলির ভাকাঁভাফিতে উঠে বসতে হুলো। তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে নেবার জন্তে সে কেবল তাড়। দিচ্ছিল! । তার নিজের লাজপোবাক 
প্রান্ন হয়ে এসেছিলো । অবন্ত বড়দি, এইরকম তাড়াহুড়োর মধোও চালের 
কথ! বলেছিলেন। বামিই নিষেধ করেছিলাম। লামান্ত সুখের অস্টে 


কুশাছু / ১৫১ 


সংলারের এই লিংস্ব মাটিকে কষ্ট দিতে আমার কেমন খারাপ লগে 
আজকাল। 

চা খেতে খেতেও তুলি মনে করিছে দিলে।--মেসোমশাইয়ের অসুখ শুনে 
দেখতে এলাম ৷ কিছু ফল-টল-__ 

আমি মাথা নাড়লাম। তুলি কথা শেষ করার আগেই । 

চারে দোকান থেকে বেরিয়ে তুলির মেসোমশাইয়ের জন্যে কিছু ফল 
কিনলাম ৷ তায় ছেলেমেয়েদের জন্তে মিডি। তারপর রিকৃশান্র উঠলাম । 
এখান থেকে মাইল দেড়েক ঘেতে হবে আরে1। 

রিকশায় বলে রাস্তার ছু'পাশেপ্র মানুষজন, বাড়িঘর দেখতে দেখতে 
বাচ্ছিলাম। ক্রমশ লোকালয় ছাড়িয়ে জনশৃপ্ত ফললহীন ক্ষেতখামারের 
মাঝখানের যান্ত! দিয়ে রিকশা ছুটছিলে।। ররোদ-টোদ কুয়িয়ে যাচ্ছিলো 
খুব ত্রত। দিগন্তের কুহুম-লাল আভা ফুরিয়ে শান্ত ছায়া নাছিলে! চয়াচর 
জুড়ে। 

বিকশ] থেকে নামতেই একটি তরুণ ছুটে এলে! আমাদের কাছে। তাকে 
দেখে তুলি প্রাপ্র চীৎকার করে উঠলে!--কিরে চন্দন । সামাভক্ষপ তাকিয়ে 
থেকে মামিও তাকে চিনতে পারলাম, তুলিয় যাসতুতো ভাই । কাছাকাছি 
কোবা বন্ধুদের সাথে আড্ড। দিচ্ছিলো হয়তে]। ছোটখাটে। চেহারা । 
মুখর খেচ।-খোচ। দাড়ি । তবু একরকম হাসিতে তাকে বড়ে। লাজুক 
দেখাচ্ছিলে।। অসহায় মনে হচ্ছিলে।। আমাদেয় সঙ্গে সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে সে দেখছিলে! তার অদূরের অপেক্ষমান বন্ধুদের । বলতে গেলে তার 
দৃষ্টি অগ্ছদরণ করেই ভার বন্ধুর দলটিকে দেখলাম একবার । যেন আমাদের 
ধিকেই তাকিয়েছিলো ৷ চোখাচোখি হুতে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে।। তারপর 
একরকম বি হালাহাসিতে মেতে উঠলে। ৷ মুচর্ত কালের দেখ। তথু চন্দনের 
বন্ধুদের আমার কেমন ভালো লাগলে না । আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

চন্দন কিন্ত বন্ধুদের কাছে ফিরে গেলে! ন! । আমাদের নিয়ে বাড়ীর দিকে 
ফিল্লতে থাকলো । কথাবার্তার চদ্দনকে আমার ঘতে! ভালে! লাগছিলো, 
তার বন্ধুদেয় সম্পর্কে আমার ক্ষণকালের অনী হাটুকু ততে। মিলিয়ে ঘাচ্ছিলে।। 

তুলির মাপীম। আমাদের পেয়ে যেন হাতে চাদ পেলেল। নিজে ছোটাছুটি 
কতে, মেয়েদের ডাকাডাকি করে বাড়ী যাথায় তুদলেন, পাশের ঘরে রুগ্ন 
স্বামীর অন্ডিত্ব ভুলে গিঘ্েই । কোথায় কিভাবে আমাদের আপ্যারণ করবেন 
হেন ঠিক করে উঠতে পারছিলেন লা। এরই ফাকে এক সমন্র চন্দনকে 
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বাইকে ডেকে নিয়ে কিছু পরামর্শ করে ঘরে ফিরে এলেন । চন্দন ঘাড় নীচু 
করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে! । আমি অন্তমনস্ত ভঙ্গীতে লব দেখছিলাম । 
চন্দনের জঙ্চে আমার কি ব্রকম যেন কষ্ট চচ্চছিলে। । 

_তুমি তো) ব্দামাদের এখানে আলোই না বাবা! তুলিয় মাসীমার 
অন্যোগকে আমি বেল ললজ্জ হাসি পিস শ্বীকতিই দিচ্ছিলাম । আসলে এই 
বাক্চতুরা মহিলাটিয় লামনে আছি ঘেন ঠিক সহঙ্ঞ হতে পায়ছিলাম না। 

অগত্য। তুলিকে তার মালীমার কাছে রেখে আমি পাশের ছলে ঢুকলাম। 
পুরোনে। একটি তক্তপোধে শুয়ে আছেন একটি মাচ্চুষ॥। তুলির মেলোমশাই ॥ 
আমাকে দেখে বঁ। হাত তুলে কাছে ডাকলেন লাগ্রহে। বসতে বললেন। ভার 
ভান দিকের অজপ্রত)জের শিখিলত। আমার দৃষ্টি এড়ালো না। তবু আমি 
তার কাছে বলতে বনতে জিতল করলাম--কেমন আছেন? 

তুলির মেলোমশাই তেমনি শুয়ে থেকে শৃষ্য দৃষ্টিতে আমাকে দেখলেন । 
তারপর মলিন হাললেন। সে হালি শুধু নিঃস্বতাহ্ ভয়।। তিন বছর আগেও 
মামুযটিকে দেখেছি । এই বয়সের আর পাচট। ছাপোষ! মাঙ্যের মতোই । 
তবু নৈয়াস্তেয ছাক্সার ভেতণ্েও মাঝে মাঝে আশার আলে! উল্‌কে উঠতে! 
চন্দনটার একট! কিছু সুরাহ! হলেই 

কথ! শেষ করতেন না তিনি। আএ তার, মৃখচোথ দেখে মনে হুচ্ছিলে, 
এখন তিনি সব শেষ করতে চান খুৰ দ্রুত । রিটায়ার করতে ন! করতে 
পুরোনে। বাতের ব্যখাটি তার চিত্রসঙ্গী হয়েছে। দেহের একাংশ অসার হয়ে 
আসছে ক্রমশ । প্রান সারাক্ষণ শুয়েই থাকেন বিছানায় । হেন মিশে দাচ্ছেন 
তার লঙ্গে একটু একটু করে। একটি মেগ্সের বিয়ে দিয়েছেন হাতের মূঠে। 
উপুড় করে। বাকী দু'টির বেলা শৃপ্চ হাতে কেোথার যাবেন { চন্দলেয়ও 
কোন স্বয়াহা হলো। না এ ধাঁবৎ্। আশাও কম । বাড়ীর সঙ্জে তার সম্পর্ক 
ক্ষীণ হয়ে মালছে দিন-দিন । 

তুলির মেলোমণাই কথা বলছিলেন । আমি শুনছিলাম । চন্দনের ওপর 
আমার ক্ষোভ অমছিলে| একটু একটু করে। 

তুলির মবাসীম। আর তার বোনের! শন্ভবতঃ আগ্ঠ য়ে ব্যস্ত ছিলো। এ 
ঘরে অন্ধকার জমে উঠছিলে! ঘন হয়ে । মশার কামড় সহ লাগছিলে; । 
কথাবার্তায় ফাকে এতোক্ষণ খেয়াল করে নি.। তুলির মেসোযশাই তার রুগ 
স্বরে মেয়েদের ডাকলেন আলো দেবার দতে। 

ইলেক্‌টি.সিটি এদিকে এলেও এ বাড়ীতে আসে দি। একটি মেয়ে নিঃশব্দে 
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আলো দ্রপ্রে গেলো । মলিন হারিকেনের "সালে! । আমার মনে হচ্ছিলে।, 
লে আলোতে এ ঘরের অন্ধকার দুর হবার নয়। 

আমি তুলির মেসোমশাইকে চিকিৎসায় কথা বলতে ঘাচ্ছিলাম। তিনি 
আমার হাত চেপে ধরলেন অহুনয়ের স্বপ্রে-চন্দনের জন্যে একট! বাবা 

কথা শেষ করতে পারলেন ন! তিনি। আমি তার সুখের দিকে না 
তাকিয়েই টের পাচ্ছিলাম, তীর চোখের কোশে জল জমছে। এ সবের 
ব্যাপায়ে আমার যতো! মানবের কী করার আছে? আমি শুধু তার হাত 
থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে আমার সাধামতো চেষ্টার প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছিলাম । 

হঠাৎ কেমন শীতল হয়ে আদছিলো ঘরের পরিবেশ । বখমি উঠবে? 
উঠবো করছিলাম । 

তুলিয় মাসীম1 এসে দাড়ালেন । আমাকে পাশের ঘরে ডাকলেন। নেট 
লঙ্গে স্বামীকে কপট ভতপলা করতেও ছাড়লেন না--লাপিয়েছে। তো তোমার 
পাচালী ছেলেটার কাছে ! বাজে স্বামীর হেফাজত থেকে প্রাল্ লিয়ে নিলেন 
আমাকে ৷ 

সাধ্যাতিরিক্ত আপ্যাকপের ব্যবস্থা করেছিলেন তুলির মাসীযা। অন্ততঃ 
আমার তাই মনে হচ্ছিলে। ।_-তুমি তে! কিছুই খাচ্ছে! লা বাবা) এতোদিন 
পরে এলে--। তিনি অনর্গল কথ! বল্ছিলেন। 

সতি বলতে কাঁ, আমা খেতে ইচ্ছে করছিলে| না একটুও ॥ শুধু তার 
পীড়াপীড়িতে কিছু মুখে না দিতে পারলাম না) 

তার নেরের়! কিন্তু মায়ের মতো-নয। তার! প্রায় সারাক্ষপই দূরে দূরে 
খাকলো। কথাবাৰ্ত৷ও বললে! বৎসামান্ত । সেই ঘাড় নীচু করে বের্রিয়ে 
যাবার পয় চন্দনকেও আর দেখছিল।ম ল)। 

আমাদের ফেরার সময় বয়ে যাচ্ছিলে।। তুলিকে ভাঁড়! ছিলাম । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে আনেকটা পথ তুজির মাসীম1 আমাদের সে এলেন) 
হাতে হায়িকেন নিয়ে। এদিকের জাগায় কোন আলো নেই ৷ ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । সঙ্গে আলোটুকু ন! থাকলে কষ্ট হতো সত্যিই । তবু এক সময় 
ডাকে বলতে হুলে!-_আপনি আর কতদূর যাবেনা 

তুলিও শায় ছিলো আমার কথায় । তিনি থামলেন । তীয় থামার ভঙ্গী 
দেখে মনে হচ্ছিলো, তার কথা এখনে! শেষ হয়নি । ফলে, আমরা দাড়ালাম 
সামান্য । 
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উনি কিছু বললেন তোমাকে-_ চন্দলের আস্তে? হাতে আলে! নিয়ে 
লেই অন্ধকারে দাড়িত্রে ভাৱ কণ্ঠস্বর এখন অন্তরক্ষম শোন্াচ্ছিজে?। আমি ছাড় 
কাত করলাম ।__ একটু দেখে) বাবা । তামরা না দেখলে কোথায় যাবো! 
ছেলেটার মুখেয় দিকে তাকাতে পারি না আর । 

তায় গলার স্বর য়ীতিমতে। ভাঙ্গা মনে হুচ্ছিলে এবার । 

কেন জানি না, হুঠাৎ চন্দনের ওপর আমার ভগ্লানক রাগ মাআ] ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিলো । 

তুলির যালীযার কাছ পেকে বিদায় লিয়ে আমরা হাটছিলাম পাশাপাশি । 
বেশ রাত হয়ে গেছে কথায় কথায়। অন্ধকারে রাওাঘ/ট কিছুই নজরে 
অ/সছিলে! না প্রার। সার! শরীর জুড়ে অবসাদ ন্যমছিলো । দুপুরে অভ)স্ত 
বিশ্রামটুকু হুনু নি। তাত ওপর এতোদৃত। আমার ইদানীং ছোটোখাটে! 
অডোন থেকে সরে এলেই কষ্ট হয় কেষন। 

আরে! কি&ুট। হেটে গেলে তবে গিকশা। পাওয়) ধাবে । যান্ডার লোকজন 
এমনিতেই কম। এখন শীতের রাতে পথদাট একেবারে জনমানবশুষ্য মনে 
হচ্ছিলো । হঠাৎ একদল ছেলে-ছেোকরার হালি ভেসে এলে! কাছাকাছি 
থেকে) বিকট চীৎকার । ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাম । মনে হলো, 


বিকেলে চন্দনের বন্ধুর৷ ওখানেই বলে ছিলো । এখনো কী ওরাই বসে 
আছে? 


আৱে। একটু এগিণে মনে হলে৷, গলটা ওখানে বলে নেই । রাস্তার 
ওপরেই দাড়িয়ে । এবং এগিপ্ে আসছে আযাদের দিকে। সামনের বাড়ির 
ঠিকৃপে আল! আলে! আর রান্ডার অন্ধকার মিলে মিশে কেমন বীভৎস 
দেখাচ্ছিলো দলটাকে, ছ।য়াগুলোকে । আমার চোচাল শক্ত হয়ে উঠছিল 
ক্রমশ। একট। অব্যক্ত য়াগ আর ভয়ে কর! সম্ছিলে! না মুখ থেকে? 

দলট। পাত্রে-পায়ে এগিয়ে আলছিলে) আমাদের পিকে । আমি অন্ধকারে 
চন্দনের মতো কাউকে খুজছিলাম। কিন্তু সেরকম কোন চেহার! নজরে 
আলছিলে! না বলে নাগ প্রায় মাথায় চড়ে বসছিলো। মনে হচ্ছিলো, 
কিছু একট। করে বসি। কিন্তু সাহল হচ্ছিলো ন1। চন্দনকে কাছে পেলে_॥ 
ভেতয়ে ভেতরে হু সছিলাম শুধু । তুলিও বোধহয় অঙ্গমান করতে পারছিলে। 
কিছু) লে তার শাল-ট!ল ভালে! করে মুড়ে আমার কচই ধরে ছাটছিলে।। 

এইবার দলট| একেবারে আমাদের পাশাপাশি । আমরা চুপচাপ । 
নিজেদের নিঃশ্বাসের শব্দও শুনতে পাচ্ছি। ওর! যধারীতি মশগুল-__-অসংলগ্র 
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কথাবার্তার । দেভাবেই আমাদের পাশ কাটালো। তাঁকপর হো হে! করে 
হাসিতে ফেটে পড়লো । বুঝে ওঠার আগে আর একদফা দদক! হাসি 
আমাদের আরে! অনেকট। দূয়ে নিয়ে এলো । 

আমগ্রা আলোয় কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম । তবু প্রায় আগের মতোই 
চোয়াল শক্ত করে বিড়বিড় করছিলাম রাস কেলল_। তুলি সে কথা শুনতে 
পেলে! কি না কে জানে। 

নি:শব্দে হাটছিলম আমরা। আমি আর তুলি । কারো মুখে কথ। নেই। 

শুধু আরো! একটু এগিশ়্বে, স্পিকশা উঠতে উঠতে তুলিকে শুনিয়ে 
বললাঘ__কাজদকর্ম ন! থাকলে হা হুহ আর কী! 


১৫৬৮ / কশাছ 


আয়না 
কানাই কুঞ্ডু 





শেষ পর্যন্ত নান) তবিরের পয় শাস্বন্থু একটা চাকয়ী জোটালো ৷ বন্ধুরা 
বলেছিল, তুমি ম্যানেক্কার ছেলে, কোন না কোন কাঃদায় তুমি ম্যানেজ 
করবেই । স্বীকার করতে ত্বিধ! নেই, এই ঢাক ভোটাতে শান্ধন্রকে অনেক 
কিছু ম্যানেল্জ দিতে হযেছে । অবল্তুই শিক্ষা বাক)ারিকুলামগত ধোগ 
তার ছ্বিল। লে যাই ভোক, চাঁকরীটা হল। হ্বা-ত1 চাকরী লয়, একেবারে 
অফিসার ৷ উপজাতি উদয়ন বিভাগে জোনাল অফিসায় । 

কিন্ত শান্তনু আফশোস, চাকয়ীট! স্থখের হুল না । তার এত সাধের 
কলকাতা তাকে ছাড়তে হুল । বন্ধে মেলে হাওড়! থেকে ঝাড়গ্রাম, তারপর 
বাসে আধ!-শহর লোধাশুলি। সেটাই শাস্বহুর কর্মস্থল । 

দাছ্ছিত্য বুঝে নেওয়ার সময় মিঃ বাদল গুপ্ত বলফেন, দেখুন মশাই আমি 
তো পেছাই পেলাম । তবে আপনার নতুন চাকরী, আপনার কেল এই 
পানিশমেন্ট-পোটটিং বুঝতে পায়ছি না । তংন দেখুন এই গাধা পিটিয়ে মাহুধ 
করতে পারেন কিন! । গাধা নয অশাউ-ভ-লী) জানোয়ার এই ভোধার]। 
ইতিহালের সেই আদিম মানুষের সংগে কোম অমিল নেই এবটা জেংটি ছাড়া। 
তীর-ধঙ্ছক এবং কাধের ওপর ধাঁকালে। টাজি। চোখের পলকে চালিপ্ে 
দেয়। ভেরি ভোর ভেতারাস এলিমেন্ট। খুব সাবধানে থাকবেন মশাই, 
কোন রিস্ক নেবেন না। আরে) ছুটে। গাধা আছে। ভুবন সিং আর 
দিলরাদ্ন, আপনার চৌকিদায়। আরো ভ্ুমেক ঝা বলেছিঙ্েন বাদজবাবু। 
সব মনে নেই শানুর । 


এই লোধাশুলিয় মাইল পাচেক ডেতরে হাল্গাকোর! গ্রাম। গভীল্ 
জযপোর মাঝখানে । শাল, মহলা, কেন্দু আর অজন গাছের বনভুূমিকে 
কালাকোরায় ক্ষীণ জলত্রোত ভীক্ রেখার বিভক্ত করেছে। এই ফকাল্গাঝোরা 
ঝরপাত উৎস মূখে লোধাদের গ্রাম । না কালাঝোর1। 

এখানে প্রান্ত শ পাচেক লোধার বাস। এই জোধা) লাওতাজ, মুণ্ডাদের 


কশাছ / ১৫৭ 


উপজাতি । একা প্রার নগর অলভ্য, অমিত, অকুতিঞীবী এবং তর্ধধ । মাকে 
মধ্যে লুটপাট, ডাকাতি করে পাশ্ববতখ গ্রাম শহরে । বনজ ফলমূল, বশ19, 
এমন কি ইদুর, সরীস্থপ ইত্যাদি এদের ভোক্জা বত্ত। পুড়িয়ে খাওয্া ছাড় 
এদের কোন রন্ধন প্রক্রিয়া নেই । পুযোন ফাইল থেকে এট সব বিশ সংগ্রহ 
করল শান । তার কাজ এদের জাম কাপড় পয়তে শেখানো, শিক্ষা ব্যবন্ধ। 
এবং রুষিজীবী করে তোলা । এক কথাক্স এদেয় সভ্য করে তোলার দাত 
এখন পানর এক জন্তে দেদায় সরকায়ী সাহাধ্য বরাদ্দ আছে । আষা- 
কাপড়, কাচের চুড়ি, রঙিন ফিতে, ছবিওয়াল] বই, বিস্ুট, প্রাস্টিকের চিক্ষণী 
ইত্যাদির সরবয়াহ অঢেল) 


যতন লোধ1 গ্রামের সর্দার । তার সম্পর্কে অনেক ভীতিএদ কৌতুহলী 
গল শুনেছে শান্তনু । আজ প্রথম সে এক অভাবনীয় অন্ডিজ্ঞতা অর্জন করতে 
বেয়োল। আজ সে ঘতন পর্দারের সঙ্গে দেখা করবে। তার সঙ্গে দুজন 
ভোজপুরী দারোয়ান ভুবন পিং আর দিলরাঘন। তাদের শরীর-সমান পাকা 
বাশের লাঠির মাথায় বলমের ফলা। মাথায় ঢাউস পাগড়ী। কাধের থলিতে 
সরক্ষারী সাহায্য আর একট! ধ্যাটায়ী চালিত মাইক্রোফোন । 

ভুবন সিং শান্তহ্কে লাবধান করে দিছিল, এ বাবু, গো আদমী লেকে 
মত হাইপে। যতন লুধ! বহুত খতরনাক বা। 

-__কেন, এয কি বাঘ বে খেয়ে ফেলবে । হেসে উড়িছে দিল শাস্ত্র । 

শের সে ভি খতরনাক আছে । ওরা! আসলি জানবার । উস গাও সে 
কেউ কদম রাখার হিন্মত করেনি। বাদলবাবু তে! পেড় কে নিচে লব ছোড়ে 
দিয়ে অসত । 

-ম্নাৱ লোধায়। ওখান থেকে সব নিয়ে যেত? 

-নেছি বাবু । উতো মাহাতে! লোক লিয়ে ঘেত। লোধারাকন্ডিই 
চিজ্ঞ ঢুবে না। বে হাত লাগাবে, যতন লোধ! উসক! জান লিয়ে দেবে। 
অব/ব দিল দিলরাঘল। 

_আরে চলই না, দেখা হাক। তোময়! ভঙ্গ পাচ্ছ কেন? ওদের ততো 
বন্দুক নেই। 

_ বন্দুক্ষতপেভি উমদ! চিত্র আাছে। ধহুস আছে। উলমে সাপ কা বিষ 
মিশাল আছে । সাগর জেরালে লাগবে তে! ব্যাস মৌত । 

_মাচ্ছ। আচ্ছা, তোময়। পেছনে থেকে! । আমিই আগে বাব। 


১৫৮ / ক্শাহ 


গভীয় বনানীর মাঝখানে পায়ে চাট! পপের রেখা বন্ক পাখির বাকলি । 
তায মাঝপান দিয়ে ভিরতির করে বক্সে চলেছে করণার মস্থল জলরেখা। 
টলটলে পরিস্কার জল মিটি স্বাদে ভঃ!। দুপাশে গভীর শালবনের ছার 
শীতলতা । কলকাতার ৰহ্ছ মনটা এখানে কেমন বিশাল বিরাট লাগে। 
আয়ে! কিছুদূর এগোনোর পর জজল ক্রমশ গভীত মনে হুল) আকাশে 
বিলীরমাল ধোগ্া দেপা গেল। আরে" দুরে লোধাদের পাতায় ভাওকা। কু'ডে 
দেখা গেল। কেঘল যেন একটু ড্র ভয় লাগল শাস্থমুর। ব্যাটাযী-সেট 
মাইক্রোফোনটা নিয়ে ভিৎকাল করে জালাল, ঘত্তন সর্দার, আমি স্থাপনার 
বঙ্ছু। আপনাজ সঙ্গে দেখ! করতে এলেছি। আমার কাছে আপনাদের জন্য 
জামা-কাপড়, বিদ্বুট, চুড়ি, চিক্তনী আছে । আমি স্ব দিতে গাই আপনাকে । 
আমি জি আসতে পারি? 

অস্ত প্রান্তে তৎপরতা দেখা গ্রেল। কতকগুলো! কালে! মানুষের বিরাট 
সারি । দেওয়ালের মত ঘন হজ্জে চাড়াল। শাস্হ্য আরে! একটু এগোজে, 
তার পাযেয় থেকে কয়েক পন দূরে একট। তীয় এসে মাটির বুক ডেগ করে 
কির হুল । প্রথম প্রতিবাদ । 

আবার চিৎকার করল শান্তহ। আমি আপনাদের শত্রু নই । আমি শুধু 
এই সিনিবগুলে। আপনাদেয় দিয়ে চলে যাধ। দাম লাগবে ল। সরকার 
লর্কাত স্সাপনাদের এলব দিগ্সেছেন। 

আরো একটু এগোল শান্তহ। আর একটা তীর পাছের খুব কাছে এলে 
বিদ্ধ হুল মাটিতে। 

মাপে হাত বাড়িয়ে বাবু। বাধা দিল ভুবন সিং । অব তিস্‌! ভী 
আপনার লিনামে মারবে । 


বার্থ হয়ে ফিতে এল শাস্বহু। মনটা ভারাক্রান্ত । নানা পরিফল্লন। মাথায় 
এল, কিন্ত কোন উপায় খুজে পেলন|। কয়েকদিন একভাবে কাটল 
একদিন ভুবন সিং আর দিলরাদনকে ডাকল শাস্বহ্র । বদল, কাল রাভ' 
চারটের বেয়োবে। ভোর হওয়ার আগেই আমি কালাঝোরার পৌছাতে 
চাৰ । ওরা টেৱ পাবার আগেই আমর! ওদের বাড়ীর দরজা দড়িতে থাকব । 

০৪উ ডেউ কয়ে কাহা জুড়ল দিলরাঘন, নেই বাবু, হয নোকরী না করব। 
হামার আন চাল! ধাল্পপ!। মুলুক দে হামার বিৰি আছে, বাচ্চা আছে, তি 
আছে। হুম নোকরী ছোড় দেতা বাৰু। 


কৃশাহ / ১৫2 


বাবু, আপনি পাগল ঘাছেন, বলল ভুবন লিং । 


ইতিমধ্যে নন্দীদের বাড়ি চুরি হয়ে গেল। সবাই বললে, লোখাদের 
কাছ। ভার দুদিন পরেই ডাকাতি হল হরেন মাহাতোর ধানের গোলায় । 
কিন্ত আন্চর্থ ধান ছাড়া টাক। পণ্তলা, খাল! বাটি কিছুই চুলি ঘায়লি। সবই 
দৃঢ় স্বরে বলল, এট। ঘত়ন লোধার দল । অন্ত চোর হলে সবহু নিত । হাতের 
এটে৷ বাসন গুলোন হাত পর্ধন্ত ছোলায়নি ! 

দাল্লিত্ব বেড়ে গেল শান্তছর॥ ডিগ্রিক্ট অফিল থেকে চাপ এল, কাজ 
এগোচ্ছে না॥ পর্নিবেশ স্থী কক্ষন। ষ্কার হলে পুলিশের সাহধ্য নিন। 
মাইন্ড এাপ্রোচ করুন । 


চারজন পুলিশ, ভুবন সিং এবং দিলপাঘনকে নিছে শুরু হল শাস্ত্র 
স্বিভীন্প অভিধান । এবার বায় মাইক্রোফোন নগর, সোজ! গ্রামে ঢোকার মুখে 
গিয়ে দাড়াল। লোধাদের কোন কথা বলার হুঘোগ ন! দিলেই পুলিশ দুটো 
ফাকা আওয়াজ কয়ল । প্রত্যুত্তর এল চোখের পলকে । ছুটে! পুলিশ 
তারবিদ্ধ ছল তহংক্ষণাৎ। শাহ দলবল নিয়ে দৌড়। তাণেন্র পেছনে 
শোন। গেল লোধাজের হে! হে। হালি উল্লাস। সার! রাত ধরে ডিম ডিম 
মা+লের ধ্বমি বিদ্ধপ জানাতে লাগল শ।ভ্তহুপ শক্তিকে । 

তীব্র অপনান, লোধাদের় উপহাসে বিভ্রান্ত হল শান্তহ। জিদ চাপল 
মাথাদ্র। পরাজয়ের মানি রূপ নিল প্রতিশোধের আকান্কার। সদর দপ্তরে 
ট্রাংক-কল করে এক ব্যাটালিয়ান পুলিশ আনানে। হল জেলা লদয় খেকে । 
তারপর দ্রাড লাইট, টিয়ার গ্যাস এবং রাইফেল নিন্তে মার্চ টু কালাঝোয়া। 

গ্রামটাকে মনে হল লিখ নিদ্রায় সপ । উল্লসিত হল শাণ্ডহ। এই বার 
লে উচিত অবাধদ্ধেবে। কিন্তু সারা গ্রাম তন্ন ভঙ্গ করে খুঞ্জেও কয্পেকট? 
কালিমাথ! মাটির ছাড়ি ছাড়! আর কিছু খুজে পাওয়া গেল না। পার্বতী 
জঅণল, খাল, টিল। লার্চ কর! হল পরের দিন লকাল নট! পর্যন্ত । কিন্তু একট! 
লোধা শিশুও বুজে পেল ন! তারা । 


কলঙাত। হেড কোদাউ্ণরে রিপোর্ট করতে এল শান্ত । ৫সখানে তাকে 
উপজাতি বিশেহত অধ্যাপক অহ্জেজ্ চক্রবত্তখর পরামর্শ নিতে বল। হল। 
শব শুনে অহজ্ভ্দ্রবাবু শান্ত5কে বললেন, পনি তুল করেছেন। পুলিশ 


১৬৭ / কৃশাম 


নিচ স্বাদ) আপনার এক্ষেবাতেই উচিত হয়লি। আপনাকে ওদেৱ মন 
জয় করতে হববে। এদের বিহ্বাপ মর্থন করতে হবে । পুলিশ দিয়ে আপনি 
ত পারবেন লা ॥ 

শান্ত এককুডি জ্ঞান মাথা নিয়ে কলক্কাতা থেকে ফিরল । কিন্তু কাজ 
এগোল না) আর এক্বায় চেঞ্টা কলেডিজ শ1০5। দলবল নিযে যখন 
এগোল, লোধার। স্দৃশ্ত হল জঙ্গপে। লব পচে! বার্থ হল। এই চাকল্পী 
আন পোবাবে না। ভাক্ষরীটা ছেডেই দেবে তলে । আবার দেই শ্যামল্দেল 
বাড়ির যকত । মেয়েদের পেছনে চক ছেব্ুয়া আর পাড়ার মোডলী। না, 
এই জানোয়ার তাানে। চাঞ্চরী আঃ নন । 


হঠাত এক অ্রভ৷বনীর স্থধোগ €লে গেল । গত ক্টাজে চুপি কমার সঙ্গে 
লোধাঙের গলে এক যুবক ধু পড়ে। শাহ পুলিশ কাড়ি খেকে লিফের 
জাগিত্ছে চাড়িয়ে নিশ্বে এল তাকে নিঙের ক]াস্পে। 

শ্লেট পাথতের মতে। জালো শরীর । জলে 051, রোদে পোড়া, খড়ি-ওঠ। 
চেছার)। একমাপ। ঝাজড় চুল, করন্ম দাড়ি, সাচ! শরীরে ছোপ ছোপ 
মন্ললা । চোখে শ্বাপদের দৃজি। ছিপছিপে ধর্চক্রে ছিলাণ মতে টাম টান। 
কোমরে একটা লেংটি পেছন পর্যন্ত জড়ানো। তাতে পুরুযাঙ্গ ফোন রকমে 
ঢাক! পড়ে । এছাড়া শরীরে আর কোন কাপড় নেই। 

শাল তায় হাতের দড়ি খুলে দ্রিতেই চোখ চক্‌ চক করে উঠল। (কিন্তু 
দিলরাঘন আগেষ্ট গেট বদ্ধ করে পড়িতে আছে পাহারায় । শাসন একটা 
চেয়ার এগিয়ে দিযে বলল, বোলো । সে মাটিতে বলে পড়ল। নান! প্রশ্ন 
করল শান্তনু । তার নাম, কত বয়ল, জাম] কাপড় পরে নর! কেন ইত্যাদি । 
কোন উত্তর পেল না । অবশেষে তাকে ঘরে আটক রাখা হল। 


এইবার আগ) হবে শাস্তহু । লোধ! যুবক তার কাছে এসে দেবদুতের 
মতে! ধরা দিদ্ধেতভে। নানা পরিক্ভন। মাথায় জট পাকায়। একট] অব্যক্ত 
আনন্দ তাকে উতলে করে। ধিপ্রাংরিক কিমুনি এলেও আসছে লা। হঠাৎ 
দ্বৱের মধে) একট! শব্দ শুনে সতর্ক হুল শান্ত । ঘরে ঢুকে দেখে, লোধা 
যুবক জানালার একট] রপ্ত টান মেরে উপড়ে নিল্পেছে। অন্ত এক্সটাছ প্রচণ্ড 
শক্তিতে টান দিযে প্রায় উপড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে। চীৎকার করে উঠল 
শান্ত । তার চীৎকারে দ্িলরাখন মাখার ওপর লাঠি তুলে দৌড়ে এল। 


রুশ্বান্থ / ১৬১ 


হাত দিয়ে লেই লোধা বুষকেয় মাথার উদ্যত আঘাভ আটকাল শাস্তহ্থ! 
বখার কাতর হয়ে পড়ল। লোধা যুবক বিহবল। এর আগে কখনও ভান 
উপ্ভত আৰাতকে অপরকে বরণ করতে সে ছেখেনি। বিভ্রান্ত দিলর1ঘন 
কারা জুড়ল, গোড় পড়ি বাবু, মাফ কর দিতে । 

মোকে ছাড়ি দে, মোকে টুকু ছাড়ি দে । অস্থির হুল দেই লোধ! ধূবক । 

কেন বাড়ি ধাবে ? শাস্তমু জিজ্ঞাস! ফয়ল। 

নাই, বাব নাই । টুকু ছাড়ি দে মোকে । 

দরৱজ! খুলে দিল শাস্তন । হুরিপের গতিতে দৌড় দিল লোধা যুবক । 
অবাক হল সবাই । চকিতে ফিরে এল সে । মুখের মধো একগুচ্ছ দূর্বা। খাস, 
একটা অচেনা গাভের শিকড়ের সঙ্গে শক্ত দাতে চিবোচ্ছে। হাতে শাল 
গাছে একট! কচি পাত।। চাবত ঘাসের ওপর সেই পাত! জড়িপে শাস্ত্র 
হাতে পটি বেঁধে দিল। বিজ্ঞ চিকিৎসকের এতো বলল, সকালে আর দর? 
খাইকবে নাই । খুঃ। দিলরাঘলের গায়ে একদল! থুতু ছিটিয়ে দিল। 
আবেগে শাস্তহ তাকে বুক্চে জড়িয়ে ধরল, তুই আমার জন্প-পতাকা, তুই আজ 
থেকে আমার বন্ধু ! 


যাজিকালীন নাহায়ের সময় হুল । শান্তহর পাশে লোধ। ঘুধকের জাণুগ! 
করে দেও হল । এখন পে অনেক নরম । কিন্তু কিছুতেই খেতে বসে না। 
শান্তঙ্জ তাকে ডেকে বলল, কি হল সারাদিন কিছু খালনি তো, খা। 

খাব? 

£1, বলছি তে। খেতে বলতে । 

আমি ইধানে বইলব, বলে এক পাশে পিয়ে বলল । 

কেন? 

মোরা ছুটু জাত । মাহাতো, কুরমী, সাউতাল মোদের দিনা কর়ে। 
উঠা বলা নাই। 

_-তা। হোক, তুই আমার পাশে বলে খ।। শাস্ত্র তায় ছাত ধরে পাশে 
নিয়ে বলাল। বিশ্মশ্থে বিযু় হল লোধা যুবক । মনে মনে হয়তো শান্তহকে 
এখনো! বিশ্বাস করতে পারছে না/ তারপর উদগ্র বিদেয় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
খেতে থাকে । মাটিতে পড়ে হাওয়। ভাত হাতে তুলে মূখে দেয় । 

_ততোর নাম কি? প্রশ্ব করে শান্তনু 

বুধ, বুধা লোধা। 


১৬২ / কৃশাছ 


_ ব্যাস শুধু বুধ, আর কিছু 17 

-হ। 

- আর ছুটো ভাত তে । তোর খিদে পেছেছে। 

-ছ। এমুন সাদা ভাত মোর! দেখি নাই । “মার] লাল ভাত খাই। 
এখুন ভাতের সমস লয়। তুমাদের কিছু পুড়া নাই ? ইগলা কি রাত্চ 7 

তোর কি সব পুড়িয়ে পাস? 

ছা) ভাতট! তোদের ক]াকেন লিজাই। 

_€তল,হন খাসনা? 

_হ', খাই । তবে কুথাফে পাব? কচড় তেল খাই । শি বড় কম বটে। 

--কচড়! তেল আবার কি? 

_মন্ধল গাছের ফল কচড়া। উন্নাক্ে পিবে তেল বার করি । মুগি পুড়ার 
সাথে বড় মিঠ। লাগে। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হলে শাস্বন্ম একটা চেয়ায়ে বলে সিগারেট ধরাল। 
বুধাকে কাছে ডেকে একট] দিগারেট দিল, বলল-__ধর]। 

_মোরা চুট। খাই । ইটা। খাব নাই। 

_চুটা কি? 

_শালপাতে তামুক জড়াই বিড়ি বানাই । ইটাকে চুটা বলে। 

কিছুক্ষণের নীয়বতার স্থঘোগে লোধ! ঘুবক চঞ্চল হয়। এদিক গুদিক 
তাকায়। হঠাৎ বলে, আম অথন যাই? 

কোথায় হাবি? 

_ঘরকে ধাব । 

_খাক না এখানে দুদিন । 

_লাই, থাইবক নাই । 

আচ্ছা কাল লকালে তোকে ছেড়ে দেব, এখন ঘুযা। পালানোর চেষ্টা 
করিস না যেন, তাহলে ভুবন আর দিলর!ঘন তোকে মেরে ফেলবে। 

পরের দিন সকালে শান্তহ দুটো আশ্চর্য জিনিষ আবিদ্ধার করল । এক, 
তার হাতের য্যধ! প্রার নেই। আর বুধাকে দে ধ। বলছে প্রা সবই শুনছে। 
শাস্তহ্ুয় আসবাবপত্র, বিছান।, কাগজপত্র সব আশ্চর্য হয়ে দেখছে । লে চান 
করেছে, মাথা তেল দিয়েছে। শাস্তম্ম তাকে মাথা অ'চড়ানে। শিখিয়েছে। 
একট। প্যান্ট পরেছে, কিন্ত জামাট। কিছুতেই গায়ে দিল না । বুধার; হাতে 
একট! আয়না দিয়ে রিপোর্ট লিখতে বসল শাস্তছ। 


কুশাছ / ১৬৩ 


বুধ! আল্পনাটা হাতে মিরে নিজেকে গ্রতিবস্থিত দেখল । সে এক উদ্মাদ- 
বিশ্ময়ে অধিভূত হুল । বিশ্ফায়িত চোখে নিজে প্রতিফলন দেখছে। 
তন্ময় হয়ে পে ভাবছে, কখমো হাসছে, দুখ ভাঙ্গ কমছে, আয় দেখে নিচ্ছে 
নিজেকে । এক অজান। জগতের অপার রঙ স্য তাকে বিমৃঢ় বস্থঘ্ে আচ্ছলগ করে 
রেখেছে। অনেকক্ষণ পরে পাশে দাড়ানে। তুল সিকে জালা কল, ইট। 
কি হটে? 

_লীশা। 

_লীশা, সীশ! | কথাট। দুবায় উচ্চারণ করল বুধ'। শ্রমের মধে। এক 
চশল আনন্দের সঞ্চার হল । নিজের চোপের শাবানের রং সব হেন সে 
আজ দেখতে পাচ্ছে। এই আশ্চর্য অভিজ্ঞতা তার জীবনে এক ভাস্বর স্মৃতিতে 
কূলাপ্তয়িত হল। 

দুপুরের দিকে বুধাঙ্ছে নিয়ে কালাঝোয়া চলল শান্ত বাশগ্াযর সময়ে 
ভূবন লিংকে বলল, আহি হি ন। ফিরি, খানা খবর দিল) 

নান। গল্পে বৃঘ। আর পাগ্থগ এপি চলল । বুধা উৎডুজ । কেন জানে 
ন' আজ তায় সব কেমন নতুন মনে ইচ্ছে । কিন্তু গ্রামে ঢোকার পথেই বাধা 
পেল তায়।। বাছের মতে! গঞ্জন করে কে হেন বলে উঠল, খাাই যা। 

-_পন্দান, আছি বুধ) লোধ।, চকিতে উত্তর দিল বুধা। 

তু সঙ্গে উট। কে বটে? 

মোহ শ্তাডাত ৷ 

দীর্ঘদিন পয শাস্তচুর সবপ্র সফল হুল । কালাকোয়া গ্রামে পে মৈত্রীর পা 
রাখল। কিন্তু আবার লেই ভলুংকও গর্চন--ইট! কি পরছু রে? খুলে ফেল! ৷ 
মাপাত কি দিচুরে পালো। ফুলুম তেল? বা, কার্খে। দিয়ে মাধ) যুই আর । 

কেন, ভালোই তো লাগছে ওকে । একটা প্যান্ট পরলে, মাধাল 

কতুচুপ বা, শাস্ত্ছকে শেষ করতে না দিয়েই গর্জে উঠল সেই কাল? 
পাচাড়। খ্বামি ই গেলাগের সদ্দার । তন সন্দার । মোর কথাটো খাই ফবে। 
তু ধ। জেনে বুধা? 

-েছি বেছি, ধলে বুধ! এদৃষ্ঠ হল । 

ধিৱাট কত্ত মতো চেহারা । কানে ছুটে হাড়ের বড় বড় সাকড়ি । 
তাকে কানের কুটোস্তলো এদেক ফাক হয়ে আছে । প্রা এপার ওপার 
দেখা বাদ । কপালে ওশর একটা বিরাটারুতির টিপ) কোমরের লেংটিয় 
দড়িতে একটা কাঠের কাটের ছুত্রি। খাধা॥ খাফড়া কাচ) লাঞ্চ) চুল। সুদী 


১৬৪/ কশণ্ 


ঘ্াড়ি। তার ফাকে শ্বাপঙ্গের হতে উজ্জল চোপ চন্য চক করছে। 
আলা খোধ করছিজ শানু । 

তু কষে ঘটে? আলাপ জুডন্স খতন জর্দান । 

__আমি বুধার বন্ধু - মাসে স্যাঙাঁত। 

লিটা তো শুনলাম । কেনে আসছু, মাছের বিটিভান। দেখতে আল? 

আর মাথ! তুলতে পাপ্পে না শান্তশ্ত। তা চারপাশে কৌতুচলী জোধ! 
জন্ত|। লেই শুক চেহা৷।। স্বাপদেত হতে! থাযাঙে! চোখ । কোময়্ে 
লেংটি । মেরেদেত্ড কোমরে খাটে! গামছার মতে! 'একঙ্কালি কাপড় জড়ানে।। 
তাতে কোমণ ঢাকজেও শরীওট। নপ্র থান্চে। কাজও বা কাধের লংগে একটা 
কাপড় বেঁধে পেছনে ঝোলানে! থাকে একট! বাচ্চা ছেলে । তাই নিয়েই ওল? 
অক্রেশে মাথাত কয়ে হাডির ওপর হানি বলিতে জঙ্গ আনতে । জঙ্গল পেকে 
শুৰুনে| কাঠের বোকা নিযে আসছে । ভোট চোট পাতাল ভাওয়া গোল 
কৃড়ে। তার দেও্ছাল দ্বেখ থাঃন।)। মাঝের চৰ্ব্ুট। থে লিকোলে।। 
ওখানেই খাও বদ! । পাশে কল্সেকটা উচু ঢিবি । 

বুখ। আলতে খেন প্রাণ ফিরে তেল শাস্তক্ক । পর্দারে বধলগল, আমি 
তোমাদের বন্ধু! ব্সামি আবায় আলল। 

_ক্েনে থালবি? তুর! শহয়ে॥ লোক, খরক্ষে হা। মোর! কী বটি। 
অংগলে থাকি । জংল! ভাঙ্গার মোষের শা, আর কৃষ্ণ স্তাঙাত নাই। 
ইখানে আসবি নাই । কাড়ে বিধে দিধ। প্রক্গান করঙ্গ হতন লর্দার 
গ্রামের মাঝশানে একটা ছোট কুড়ে স্বপ্রে ৷ 

পরিবেশট। আয় একবার ভাকিলে দেখঙ্গ শান্তা । চারিদিকে লবুজ 
বনানীর প্রাচীর । খন গড়া অয়গ্য। অচেন? অক্ঞান! পাখিত ডাকাতাকি। 
কল্পেকট। কুকুর শুতে আছে উঠোনে । একট! শুয়োরকে পাতার আনে 
ৰূ্গলে দিচ্ছে দেযের।। লেখানে কয়েকটা ন্যাংটো ছেলেও ভিড় । নোংরা 
দাতে উচ্ছল খুশি চল্‌কে পড়ছে । বুধান্ত পয়ণ্ে সেট অক্রম লেংটি। মাথার 
তেল কাদ। দিযে দঘৱে উঠিত্রে ফেলেছে] বুখার কাধে হাত চেখে শান্ত 
বজল, চলি শ্যাঙাঁত। তুই আবার আদিল আনাম কাছে । 

_বাবু। 

দাড়াল শান্তনু, কিছু বলবি? 

লেই মূস-দেখাটো মোকে ছিবি? 

সুই আদিণ, আরে! সনেক কিছু ঘোৰ ৷ 


কশাছ / ১৬৪ 


প্রায় একমাস হয়ে পেল বুধা আর আলেনি। ইতিমধো রতন মর়য়ার 
ধোক।ন থেকে এক বস্তা মুড়ি চুরি হয়ে গেডে। মনাই বুড়ির হুটে। ছাগল 
খাজে পাওঘু। বাচ্চে না। মাঝে মাঝে চাদনী রাতের গভীল্লতান্র বনডুষির 
বুক কাশিয়ে লোধ। পলীতে মাদলের আওয়াজ শোনা যায় । শাস্তম ভাবে 
বুণ। হরতেো আয় আলবে না। লে তার স্বাভাবিক রণ] জীবনে ফিতে 
পেছে। 

একদিন ভোরে ধিলরাছনের চ্যাচানিতে শান্তচুর তুম ভেঙে গেল । দেখল 
কাধের ওপর তীর ধমক আর হাতে কয্রেকট। মর! পরগোশ ঝুলিয়ে বুধা 
হাজির । বলে, শিকার কইয়তে আলচিলাম ইঞ্চিকে। তাই তুর কাছে 
চইলে এল । 

_- মার বুধ! আয়, বলে তায় হাত ধরে আপ্যায়ন করল শান্ত ৷ 

বুধাকে রুটি, ভিমভাজ। খেতে দেওয়! হুল । জামা, প্যান্ট, শাড়ি, কাচের 
চুড়ি, চিক্ুণী, পাউডারের কৌটো আর একটিন বিক্ষুট দেওয়া হল । পাউডারের 
কৌটোর ঢাকনাট। খুলে আ্াণ নিল বুপা। বঙ্গল, বড় মিঠা বাস। কিন্ত 
একই নিতে চাউল না। এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, তু মোর শ্যাঙাত ? 

ছা । জবাব দিল শান্ত । 

- তুর সীশাটো মোকে দিবি? 

নিয়ে ঘা, বলে তার হাতে নিজের আআরনাট। তুলে দিল শাস্তহর । বুধা আর 
এক দুহূর্ত দেগী করগ না। সব ফেল দিয়ে বঙ্গ আরনাটা নিয়ে চোখের 
পলকে অরণ্যের গভীর তায় অদৃশ্য হল। 


কিন্তু পরের দিনই বুধা ছাজির। কেমন ঝড়ে ওভ। চেহায়!। পিঠের 
মধ্যে একটা ক্ষত! লেখানে একট! পাতা জড়ানো । চোখ মূখ ফোলা, 
একটা বিশ্রস্ত ভাব। শান্তনু খুব অবাক হুল । বলল, কি ক্ঠাডাত,কি খবর? 

-মোকে লদ্দার পিটাইছে। সীশাটা ডাঙ্গি কালাঝোরার জলে ফেলাই 
দিছে, বাবু । সুই পিরাষে খ্যইকব লাই। 

রাহে তোর কেউ নেই? 

মা আছে, বুড়া বাপ আছে) 

_লা। তুই গ্রামে ফিরে ঘা) 

__লাই, গাকে আর যাৰ নাই। 

শান্তহু ভাবল, কদিন পরেই হয়তো আবার অল্পের ডাকে ধা বিশ্চয়াই 


১৬৯ / কশাছ 


ক্ষিরে হাবে | এখন থাকুক কদিন, ঘতাঁদল এর মন চাল্প তাছাড়। একজনকে 
তো অন্তত লে কাছে টানতে পেরেছে । তাই থাকুক বুধা এখানে । বুথাই 
ওর জনের প্রতীক । 


বুধ! এলন পাণ্ট পরে, জাম। গাদ্ধে দদ। মাথায় তেল দিণে চুল 
আআচড়ায়। আত্ত তন্ময় হযে নিজেকে আনায় দেখে | টুকিটাকি কাজ 
করে। বেন নাহার কাঠ টুকয়ে। কয়ে দেওয়া, ভুবন লিংকে তেল মালিশ 
ক্র! । গ্রায়ের কথা একবারও হলে না। 

হুঠাৎ সেদিন সন্ধায় শাত্বস্ুর পায়ের কাছে বলে পড়ে; শানম্তস্ত বুঝল, 
নিশ্চয় কোন মতলব আছে বুধার । জিডঞলা করল, বিঢ় ববি? 

হা । 

_তা বল, ফি ধলবি। 

আমি গাছে ছাব। 

-_€৫কন।? 

_লদ্দারের বিটি ছাঁনাইর জেগে মন কণে। 

_লর্দারেছ মেলে তোর কে হত? 

-_উয়ায় সঙ্গে মোয় সাঙা হবেক। 

_মাচ্ছঞা বাস । তবে আবার আলবি তে] । 

এক মিনিটের মধে)ই লন্ধাায় অন্ধকারে বিলীক্মমান বুধাত দূরাগত উত্তর 
শোনা ঘাছ__হ', আইসব। 


এরপর থেকেই মাঝে মাঝে বুধ! আলে । দুদিন থাকে হঠাৎ চলে বাছ । 
আবার কদিন বেপাত্তা । কিন্ত দেখিন হঠাৎ বৃধার রক্তাক্ত প্রত]াবতডন চৰক্চে 
দিছেছিল শাস্তহুকে । বাকুল হয়ে জিন্ডাস। করন্স কি ব্যাপার 7 জানোছাতরের 
কবলে পড়েছিলি নাকি | 

-_লাই, লদ্দার ছুরি দিয্লে হোকে মেয়েছে। গাকে তাড়াই দিছে। বুলে 
পাকে গেলে কাড়ে বিধে মায়ি ফেলাবে। 

_€কন? 

_ তুল কাপড় পরছি। মাথাক্স তেল দিছি, এয় জেগে। বুলে কি, ধুকে 
ফেলা1। আমি ঝুলি, কেনে ইট! খারাপ বটে? লীশাতে তুর মুখট! দেখ 
আর মোরটা ধেখে লে। তাই ছুরি মারল। 


কণাই / ১৬৭ 


সব বুঝতে পারে শা । বুধার এই স্পধিত প্রতিসা্ ঘতন পর্দার লহু 
করেনি এই কারণেই বুধ! গ্রাম ছাতা। সর্দারের প্রাচীন সংস্কাতের লঙ্গে 
হই নবীলের সংঘাত । 

না| তুই গ্রাষে ফিরে ঘাবি। শানু জোর গলার বুধাকে আদেশ দিল । 
বুধ! অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে হইল শাস্বহুয ফিকে । 


বেশ কথেকফিল শুশ্রহার পরে সুস্থ ছল বুধ! । মনেল দধে) আহত 
অভিমান নিয়ে শুদ্ধ হয়ে থাকে । আন্কাজ বেশি কথা বজেনাবুধা। প্রথমে 
কিযে হাওছার কথা বলেউ না। কিন্তু দনটা তার গ্রামেই পড়ে থাকে লেট 
বেশ বোঝা বার । 

একদিন সকালে শাস্তছ বুধাকে ডেকে ধুতি আর শাট পরতে বলল । 
শ্যান্ট তবু তার কোময়ে থাকে, কিন্ত ধুতি প্রাধ খুলে বা৷়। লেই নিযে লে 
এক খেলায় মাতে । তার হাতে কাচের চুড়ি, শাড়ি, চিক্তণী, আজ, রা টড 
আর একট। আনন] দিল শান্তনু । বলল, চল আমার সঙ্গে । আমি সদারকে 
বলব বুঝিয়ে । চল তোয় গায়ে খাই । বতন লর্দারের মেল্লেটাকে দেগে 
অ ল। সঙ্গে চলল ভুবন সিং আর দিলরাঘজ। 

বুধা উৎসাহিত বোধ করল । শাস্তচুয কথায় হেন একটু ভয়স! পেল। 
এগিঘে চলল গ্রামের পথে । বুধার পদ্ণে ধূতি, পায়ে জম], হাতে ঝোলানে। 
কাপড়ের পুটুলি। মাধায় ওপর বিদ্ধুটের টিন । 

ওর। বখন গ্রামে এল, যতন সদায় জঙ্গলে গেছে শলিকাদে। ওয়া আরামে 
শা দিতেই একটা গুন শুরু হুল; বুথা ভৈ হৈ করে একে ওকে ডাকাডাকি 
ব্রণ করল শান্তনু বুধাকে ডেকে বলল, সর্ধাতের মেয়েকে ছাড়, শাড়ি, 
আলতা নিলে লাঞ্াতে। ঘাথার চুল আচড়ে ফিতে । বলল, আজ তোদের 
শাঞা হবে। আছি দেখব । 

_ইদিকে আছ বুধনী। লাজ পাছু কেনে? ই মের হ্াঙাত বটে। বুধ। 
টেনে আনল বুখনীকে | তন দর্দারের মেরে বৃধনী। বুধনীকে শাড়ি ব্লাউজ 
পরিয়ে জড়তরত লাজিয়ে লিয়ে হাজির কর! ছল শান্ত কাছে। সায়া গায়ে 
তার আলতা মাধালো। আলতাটা বে পায়ে লাগাতে হজ তা ওয়া ঝ্বানেন।। 
হাতে কাচের চুড়িগুলি ঢলঢপ করছে । খাটে! কাপড়ে লাগা অন্গ উদোম 
রূরে শান্তর কাছে দাড়াতে লে এর বাগে লক্ষ । পানি, আজ সে লজ্জায় 
অবনত । বুধলীর হাতে আরনাট। দিল শান্তনু । আয়নার লিগের মুখ 


১৬৮ / কপার 


প্রতিকলিত দেখে বুধনী । আকাশের ভাঁক্সা দেখে আনার । বিহবল হচ্ছে 
লে। মেছেদের হাত থেকে হাতে ফিছি হচ্ছে আগুনাট।। এ এক আচশ্চর্ব 
জগতের দরজা! তাদের সামনে খুলে গেছে! হড়োভুড়ি কাড়াকাড়ি চলছে 
আনুনাট। নিয়ে । 

এই সমন্রে দলবল নিঘে ধতন লর্দাত্ত এসে পড়ল । তাদের হাতে করেকট। 
মৃত বন-মোরগ, তিতির খতগোশ, ইদুর ইত্যাদি। গ্রামের চেহার! আর 
মেয়েদেয় কাণ্ড দেখে সর্দার দিশেহারা! উল্মাদের মতে? চীৎকার করে বলল, 
আমি কি মরে গেছি নাকি? কিরে শালে, এই বুধ!, তু ফির গার আসছু। 
ইট। কি লরছুরে বুধনী ? খুলে! ফেল। বেধুয়। । 

লাই খুইলবে লাই । উল্লায় সঙে মোর সাডা হবেক । দৃঢ় প্রতিবাদ 
করল বুধ।। 

ফয়েকট। মুহুর্ত শুৰুূ হয়ে থাকল যতন সর্দার । আবার সেই স্পধ্ত 
প্রতিবাদ । সব্বিত ফিরে পেল তখনই । কাধের টাঙঞ্িট। হাতে নিয়ে শাস্তমুর 
দিকে এগিয়ে এদ ক্ষিপ্র পতিতে । 

এই শালোট! ঢ্যামন!। 

_ লাই, খপরদার ! উ মোর সাঙাঁত। মোর জান বাচাইছে উ। 

তবে রে শালে ! নিমেবের মধ্যে সেই টাঙ্গির ক্আাথাতে বুধার শরখার খেকে 
মাখাট। মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। দুরন্ত চেষ্টাত দৌড় দিল শ্ান্তহ। ছু তিনটে 
তীর এলে পা এবং শনীয়ে বিশ্ব হল। কোন রকমে কালাঝোরায় খাল 
পেনিছে অজলের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 


বেশ কিছুদিন পরে কলকাতার হালপাতাল খেকে ছড়া পেয়ে শান্ত 
কর্যঘলে ফিরল । খোঁজ লিয়ে জানল, ঘতন সর্দার এখন মেদিনীপুর জেলে 
বিচারাধীন বন্দী । 

শান্ডহ দেখ। করতে গেল জেলে । তাকে দেখামাত্র হতন সর্দার মুখের 
ওপর একদল! থুতু ছিটিয়ে দিল। চোখ থেকে ঠিকরে পড়ল স্বণা। পুলিশের 
কুলের বাড়ি খেয়ে শান্ত হল একটু ৷ মাথা নিচু করে রেলিংএর ওপারে বসে 
থাকল । খচায় আবচ্চ দুরস্ত সিংহের মতো আক্রোশে ফুসছে। তায় সারা 
শনীরে পুলিশের অত্যাচারের চিহ্ন ) 

-_ সর্দার, আমি বুধার স্ত!ডাঁত । মোলায়েম গলায় বলল শান্ত! তুমি 
বুধাকে কেন মায়লে সর্দার । সে তো কোন ক্ষতি করেনি তোমার । 


কান / ১৬৯ 


_খেতি করল। অনেক খেতি । ম্বপান্গ মূখ কুচকে উত্তর দিল ঘতন 
সর্দার । 

_তোমার গ্রামের লোক কষ্ট পাচ্ছে তোমার আস্তে, বুধায় জন্তে । বুধাতে? 
কোন অন্যায় করেনি 

বুধা আতটাকে খারাপ করল । মোর বাপ, তার বাপ, তার বাপের 
ইজ্দত খারাপ করল বুধ! । লোধা জাতের মান খুয়াল ৷ 

বিশ্মিত হল শান্তহ। বলল, কেন সে তে! ভাঙ্গে! চেপ্সেছিল তোমাদের । 
শাড়ি পরতে শিখিয়েছিল, ভালোভাবে খাকতে শিখিসেছিল। চেতেদের 
সাজ্জতে শিখিয়েছিল । আর ওই সব ছিনিষ তে। আমিই ওকে দিয়েছিলাম । 
পদ্ছসা লাগেনি । সরকার তোমাদের জন্য এসব জিনিব দিয়েছে । 

হু, মাহাতো, কুরথী, সাউতালগলানকেও ইরকম মাগনার জিনিষ 
লোকে দিল। শহরের যেঘাদের লযাকেন উর! কাপড় পরল, জামা পরল, মাথাল্প 
ফুলম তেল দিল, বাইরে বুলতে শিখল। এখন মাগনার জিনিষ বন্ধ হয়ে 
গেল । উয়ারা চাল কলে কাম লিল। পর লোকের জমিতে ধান বুনল, 
ধান কাটল। পেট ভরল নি, কাপড় জুটলনি। তখন মরদগুলান ভেড় য় 
হুই গেল আর মেখাগুলান জাত দিল ইজ্জত দিল) তখন হয় ইজ্জত দে, 
নয় পরের দুয়ারে ভিখ মাগ। বুধা ইটাই চাইল। আর তু বুধাকে ইসব 
শিখালু ৷ তু বেধামড়া, তু ঢ্যামনা, তু লোধ! জাতের মরপ। তু শালোকে 
ভালান বুচাই জঙ্গলের গাছে ঝুলাই রাখব আমি, বলতে বলতে উত্তেজনায় 
লেলের রেলিংএ মাথ! ঠুকতে লাগল প্রবলভাবে । 

পুলিশ যতন সর্দারকে ভেতরে নিয়ে গেল । বিহ্বল হল শাস্তমু। গভীর 
অন্তদূষটি আর অসাধারণ জাতিগ্রেসে আসক্ত এই আলম শহীদকে স্বরণ করে 
তেলিংএ মাখা ঠেকাল! নিজেকে এক গভীর বড়বঙ্ছের অসহায় শিকার 
ৰলে মনে হল । স্বণা জাগল মনে । লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে 
হুল তার । 


১৭০ / কশাহ 


কাব্যোপাধ্যান 


খধিকৃযার 


শান্ত রায় 





বুড়ে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের হাত ধীরে-ধীয়ে থামে পুধির পাতাল, 
তাকে দিয়ে ন’জন তরুণ ব্রাহ্মণ, অহুত প্রতিম, অদুয়ে সিংহাসনে বস! 
লোমপ৷াদ-_মহামান্য অদ-রাজ, 
তার দৃষ্টি ওইদিকে হিয়; সভার উর্ধ্বে, দু'পাশে অলিন্দে বহু পুরনান্ী 
জাকির ফাকে-ফ কে 
লোহিত পিঞ্ল নীল কাপড় ও অলংকার, বরতঙ্ুুয় ঠিকণ গুজ্ছল]_ 
রান্সার পাশে উপবিষ্ট সন্তরীমশাত্রেয় ভুরু কৌচকানো, যায়! চামর দ্বোলাচ্ছিলে। 
কৌতুহলী তাদের হাত ঢের শাস্ত হ'ল। 
অন্য নাআনের আনত মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে পণ্ডিতপ্রবর বললেন, 
হে নৃপতি, গণনা ক'রে ঘ। বুঝি ত!--তোমার রাজে) ছুয়াঠার ঘটেনি,কিস্ত_ । 
এবার আর পাঁচজন পণ্ডিত যাখা তোলেন, গ্রবীণে॥ সঙ্গে চোখাচোখি ধ'তেই 
কী হেন বুঝে নাড়েন তাদের টিকিলমেত মাথা । 
কম্েক মূ্তে সব চুপচাপ । বুড়ো পণ্ডিত ঈযত কেশে মুখ খুললেন £ 
কিন্ত একট। ছোট পাপ, যে-কারণে এই রাজে অনাবৃতি__ 
হে ভূপতি, তোমার ভূমে খতুমতী হুঘ্েছিলো একটি কুমারী --- 
রাজ! ভাবেন-প্রাল্ত-পণ্ডিত এবার, কিছু. সমাধানের উপাদ্ন-টুপাহ্_ 
নিম্পলক তার চোখ 
অলিন্দে, জাফরির গায়ে, ঈশার! ও ঠেলাঠেলি, রঙ্জয়লের মৃদু হাওল্ল। ৷ 
এবার বাকী চারজন তরুণ, পুখির় মাঝখানে কলম স্বাপন ক'রে 


গুছিয়ে বসলেন । 
তর্জনী দিয়ে শিখা অগ্রভাগ ছুয়ে, আলতে! চোখ বুজে 


বৃষ্ধ পণ্ডিত বলেন, হে রাজন, উপায় আছে, বিভাত্তক মুনি কুমার আন্যশৃজ 
এই দেশে এলে 
পাপ কেটে ব'রে পড়বে আকাংক্ষিত মেঘ 
২৪ 
নগয়বধূদের ভেতর থেকে বাছা-বাছ। আট-ৱত্ত সুবৰ্ণ নৌকার, 
পাচটি রমণী খোলা জাত্পগাশ্ন, তাদের শরীর ছেড়ে নড়তে চা =! 
লকানের রোধ 


কশাঙ্ছ / ১৭১ 


আ-ঢাঁকা অঙ্গের দিকে চেয়ে থাকতে -থাকতে 
খল-কুমীরের চোখে কবি-কবি দুঃখ-বোধ, ডুবে গিয়েও, নর্মঘর জলে 
ভুল ক'রে ভেলে ওঠে, বারবার । 
তিন ঘূহতী ঘরের মধ্যে গালিচায় বলা, কথ! বলছে এক বুড়ির সঙ্গে, 
এই বুড়ি ওদের কত্র এখন ৷ 
হখন অঙ্গ-রাজ লোমপাদ ঘোষণ) ছড়িঘে দিয়েছিলেন নগরময় বাতালে £ 


আমার দেশে কে এনে দেবে বসাশৃঙ্গকে ? 
যে পারবে, তায় জন্য লোভনীয় রাজোর অর্ধেক... | 


ঠিক তখনই এই বুড়ি, বুদ্ধি ছার ক্ষুত্-সম__-বহু লোকের ঘাড় কামিয়ে পোক্ত, 
সাড়া দিয়েছে চটপট : আমি পারবে! তাকে আনতে ভুলিয়ে-ভালিয়ে_ 
বুড়ির বায়নান্তা ছিলো £ খুব ভালে! ক’য়ে সাজানো -গোছানে! 
একটা নৌক! চাই, 
তার ওপর ফলম্বন্ত, গাছ পু ভে দিতে হবে, বালকের বয়ল বেলি না, 
মাত্র চৌদ্দ বছর ; 
আমার সঙ্গে থাকবে তেমন যুবতী, যায়া জানে ছেলে-ভোলাবার 
লবরকম কায়দা, মানে ওযুধ আর কি, মহারাজ! 
উত্তম প্রস্তাব ! হেলে ফেলে, সামলে নিয়ে বলেছিলেন রাজা, সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যবস্থাপত্তর খুব তাড়াতাড়ি--সাজ-সাজ রব ঘাকে বলে। 


ভোরের আলোর মতে! নৌকার বরণ, পরম-স্থন্দর 1 নগরবালী পঙ্গপাল-সম 
ভিড় করে ঘাটে; 
আযাত্তো বড়ে। রাজহাল, তায় আবার সোনার ! কেউ আগে দেখেছে নাকি ! 
মাথায় লানারঙের সাতটি পতাক। উড়ছে পতপতিয়ে ; 
ঘরে ঢুকে, ওপর দিকে তাকিয়ে 
চোখ কচলিছে বুড়ি পরপর ছ'বার ; 
প্রত্যেক ঘরেয ছাদে কাপড়হীন-চাদ্দোয়া, শুধু হাজার-হাজার 
সোনার ভার! অঙলছে ; 
হাতির মাখার স্থবিরল যশি-থচিত শুভ ও দেয়াল---॥ 
নারকেল, স্বপক্ধ রভ1, সুমিষ্ট কণ্ট কী-_ 
চিনি-মিছরি আর কর্পূত্র-মেশা গঙ্গা অল, 
ক্ষীর ও সন্দেশ ঠেসে দের! হ’লো নায়ের ভাড়ারে। 


১৭২ / ক্বশাছ 


এই নৌকায় চলেছে বুড়ী, আর ভাকসাইটের আট-রত_ 
আর ও ভালা-পেয়ারার মতে! গন্য যাদের 
৩৪ 
নর্ষপা-তীরে, ঝোপ-জঙগলের পাশে মাঝির, নাও বাধে বুড়ির নির্দেশমতেো- 
বুড়ে। গাছের গু ডিতে দড়ি পাক মেতে ; মালার কেউ-কেউ 
হাত নাড়াচাড়া করছে ব্যায়ামের ভঙ্গীমায় 
পরিআয কম হুল নি, বেলা এখন তৃতীলত প্রহয়। 


তন্ময়, লমন্ড বাহন গল, চোপ বন্ধ, হুত্তপ্গ পদ্মালনের শৃঙ্খলাঘ 
সঙ্গিবিউ, হ্বপ্রাচীন মহীবূহের ছায়ার 


তপোধন বিডাম্তক ধ্যানাকরঢ়; তার চতুর্পাশে লারা তপোবন শাস্ব, 
শ্রন্ধাশীল।:... 


দেখতে-দেখতে, দাড়িয়ে-দাড়িখে কেপে ওঠে, শীতে নয়-_ভয়ে কামিনীর! 2 
মন্থা-আন্ডিশাপে কে ভন্ম হতে চায়_হাদ্স-হাঁস__বিদেশ বিভু ইয়ে? 
জিতুধন জানে--বিভাম্বক কেমন তেজন্বী ! ভ্রদ্ধাড ছাই হয়ে ঘেতে পারে তান 
এক শাপে! 
তপস্যায় শক্তিমান তাঁকে দেখে দেবরাঞ্জ একদ। বেশ চিন্তিত হয়েই 
পবনকে পাঠিয়েছিলেন তার আশেপাশে । 
বিভান্তক ফল খান ভালোবেসে-_কাযুদেব লুক্িয়ে-লুকিয়ে দেখে লিয়ে 
চুপিসাড়ে স্ধারস মাখিয্ে দিলেন অয়পে)র কলে”--খেয়ে মুনির শরীর 
পাখিব শক্তিতে ভরপুর । নর্মদায় এক বুক জলে দাড়িয়ে তপস্যায় 

স্থির হ'তে গিয়েও, তিনি বুঝতে পারলেন না-- কেন মন চনমন করে; 
উধ্বে” অবাধ নীল-পথে, উড়ে ঘায় উবশী ; অই লোভনীয় অজেয় বলন 
বাতাসে ওড়ে-_দৈবযোগে তার দৃষ্টি পড়লে। ঠিক ওইদিকে 
-কাষ-শরে বিদ্ধ মুনি, তার চোখ হ'লো প্রেমিকের চোখের মতন, 


অত:পর বথায়ীতি ঝ্যশৃঙ্গ অগ্ুরিত হোল মৃগীর শরীরে। 
দিনে-দিনে ঢাউস হয় পেট ছ' মাসে সন্তান প্রসব করে পশুর নিয়মে, 
কিন্ত পুত্র আকার-__ 
মানুষের মতো, মুখের উপরিভাগে হরিণের আদল, ফুগী চোখ টাল করে ভাবে, 
একী হু'লো। ! পৃথিবীর সবচেয়ে পাজী জীব মাহুষের ভয়ে 
আমি এ-বলে সে-বনে ঘুরে বেড়াই_ আমার পেটেই শক্রর জনম! 
৯৯ 


কুশাছ / ১৭৩ 


তয় পেয়ে, বাচ্চা ফেলে রেখে সে ছুটে পালায় ) 
শিশু এসব টের পায় না, শুয়ে-শুয়ে হাভ-প নাড়ে, তারপর 
তাত্স্বরে কাছা জুড়ে দেয় 

বিভাঙ্ক ধ্যান সেরে ঘয়ে ফিরছিলেন, তিনি এই দৃশ্বা দেখে ফের 

নিমগ্র হলেন ধ্যানে ; 
জানলেন : শিশুটির ম( কে, আর বাবাটি কে! 
ততক্ষণ উঠে পড়ে পুত্রকে নিলেন বুকে, মমতার স্বলে ।--- 
তারপর সেই শিশু, পরে যার নাম হ’লে! ঝহ্যশৃঙ্গ, পিতার কুটির বড়ে। হয়_ 
ক্রমশ হুন্দন্ন তার অবয়ব পিতায় শিক্ষায় গুণে বেদবতত। হ’লে! সে, অথচ 

কপালে একটি শিং! 


বুড়িয় তেরা এই কাছিনী শুনেছে বহু লোক-মুখে, তাই ওরা 
স্বচক্ষে মূনিকে দেখে ভীত হয়, ভাবে-_স্বপ্র নয় তো? 
কি’ বুড়ি ঢের ঘাঘু , ফ্িলিফিলিয়ে বলে, ওলো, ও ছু ডিরা, 
এখানে দাড়িয়ে থাক! ভালে! নয়, চল্‌-চল্‌ , গাছপালার আবভাল দিয়ে 
পালিয়ে সেখানে যাই, যেখানে কিশোর-মুনি এক! ৷ 
161 
ৰূধিকুমার ক্রশ্ু শৃঙ্গ বেদ-পাঠে তত পর্ণকুটিয়ে, হঠ1ৎ কোকিল-কষ্টী সান, 
বাশী ও বীশার তার আর স্ুপূর-নিন্কণে 
একাগ্রতা ছিড়ে যায় অবাক হজ্জে বাইরে এসে, আয়ে! অবাক রমণী-দশনে, 
কিশোর ভাবে : মান্য এতে! হন্দর হয়! নিশ্চিত স্বর্গে অমর গণ 
এলেছেন ভ্রমে, কিংব! মত্য-ত্রমণে, আহ। কী দয়। তাদের । 
ব্যাকুল সে, অঙ্গনে নেষেই নিচু হয়ে প্রণাম রাখে বুড়ির পদতলে, অমনি চতুর! 
দু'হাতে জড়িয়ে, ভার পদ্ম-সম মুখে দেয় পটপট চুমু । 
শএসো, এলো, বালে সবাইকে সবিনয় আমন্ত্রণ জানায় কুমার । 
মাজ একটি কুশাসন 
সম্বল রপ্রেছে, সেটি পেতে বুড়িকে বলতে বলে ; ফল-মূল ঘ1-ঘ। ছিলো দলে 
সবটুকু বুড়ির সমীপে এনে, ভক্ষপেপ্র অচুরেধ রাখে চারুভাষী । 
-বিষু-পুঙ্গা-ঘিনে আমি জলগ্রহণ করি না, বাছ।, তার প্রসাদ ছাড়! 
কিচ্ছুটি তো ছোওয়াই না দুখে । 
বুড়ির সুখ খেকে এ-সব শুনে মুনিপুজ্জ বলে, আমার জীবন হোক সার্থক, 


১৭৪ / কশাছ 


দিধা-কুশালল আমি পেতে দিখেছি; নিবেয়ে করুন আপনি বিছু-আ[রাধনা ॥ 
চোখ উল্টে নাকে-কানে হাত দিয়ে অনেক ভগ্ডামী ক'রে, অবশেষে 

চোখ মেলে বুড়ি বলে, এই নাও-_প্রসাদ নাও বাছা । সল্ৰহ্-ডঙ্গীতে কুমার 
হাত বাড়িয়ে প্রসাদ লেয় ।__আহা, কী চমতকার এইস ফল, 


পেতে-খেতে বলে, 
এজিলিব কোথায় মেলে 1 বলো) বলো, আমার সাধ সে-দেশে যাবার । 


স্ধপসীর। মুচকি হালে, ওর! জানে__প্রসঙ্গের অছিলান্ 
বাচ্চা-ৰূযিকে খাওয়ানো হয়েছে কাঁমশক্কি-বর্ধক ওষুধ 
একটি কামিনী কুমাপ্কে বললো, যে-সদ্দেশ খেলে তুমি, লে জিনিব 
ঢের বেশি বে-দেশে, তুমি সেখানে যাবে? 
-এনস চেগ্ছে বেশি পেলে, চলে!, তোমাদের সঙ্গে ঘাট । 


ওষুধ জেগেছে ঠিক, খধিকুমান্ত কামে ভুলেছে, অথচ সে নিজেই জানে না; 
কিন্ধ মোহিনী] টেৱ লায়। 


ম্বন্দরীদের চুম্বনে তার শত্বীর-জুড়ে শিহর লাগে, সে বোকে না, কেনন! তার 


মন এখনো শিশু; 
প্রকৃতি কার বশ মানে? তার রক্ত নাচে কোন্‌ ফাগুনের হাওয়ায়_ 
ঘেছনটি সাপ বাশির স্বয়ে---। 


রগড় পেয়ে রঙ্গিনীয়! খিলপিলিয়ে হাসে £ 
একটুপানি চোখেন্। ছট।, বুকের ছে, একটু জড়াজড়ি 
এইটুক্থতে তুষ্ট ! আহা, এইটুকুতেই মাতাল ?--- 


লোঁডে পাপ, পাপে স্তুপ ভীবনে বহুবার শুনে, বুড়ি মাঝে-মাঝে 
এসব জ্ঞানের বাকা ভুলে বাঘ । 
কিন্ত এখন তুললে বিপদ, সুতরাং আজ থাক, সারারাত আমি ও মেয়েরা 
কোথাও লুকিয়ে থাকি । 
লক্ধ্যান্র বুডে! মুনি ঘরে ফিরলে, বাপ-বেটাঘ কথ! হবে, সব শুনেও ঘদি 
” ছেলেকে না আগলে কাল বাপ ঘায় কাল বনে, 
তৰে পা ক্তে, কুমায়কে লট কে নিছে একদম চন্পট---। 
এরকম যুক্তি ক'রে বুড়ি ঝষিকুমারকে বলে, অন্ত এক শিয্যের আশ্রম থেকে 


খুরে আলি-- 
কয্যশৃঙ্গ কাতর : তোমার সেবক ক'রে আমাকেও লিগে চলে 


আমাকে এড়িত্রে গেলে রক্ষহতা! হবে, মরবো আগুনে ঝাশিকে! 


কশাছ / ১৭৫ 


বুড়ি বলে, বাছা, ঘরে থেকো, সন্ধ্যাকালে এলে তোমাকে নিছে যাবো, 
মন-খারাপ কোরে! না। 
এতোসব ব'লে কয়ে, বুড়ি ঘর থেকে বেরোল্ল, তরুণীর! হাসি চেপে, 
পায়ে-পাঘ্বে এগিরে গিদ্সে নৌকায় ওঠে 


আকাশ গোলাপি থেকে লাল তারপর ঘনিয়ে এলে! ছায়া 
পৃথিবীতে । সৃক্ষশাখে। কোটরে, পাখির নরম কাকলি 
এইমাত্র এক তরুণ খুবি তপস্তায় বিরতি দিয়ে কুটিরে গেলেন 
তপোবনের পথ দিয়ে; 
সন্ধ্যাতার! দেখে কুমারের বুক ঠেলে হু-হু ক'রে কান্র। এলো 
হায়, বিধত) আমায় বঞ্চিত করলেন, হায়-হায়--- 
কুটির-সমীপে বৃক্ষতলে বনে পড়ে । কাদে। 
mean 
পুত্রকে করতে দেখে ৰিভাস্তক বিচলিত তিনি সম্ড তপস্যা খেকে 
ধরে ফিরছেন 
-ক্ষী হয়েছে? কেন কাদো, বাছ।? 
__খেধে নাও ফল-জল, তারপর আজকের সমস্ত কাহিনী বলবে! "খন ? 
চোখ মুছে বব্যশৃঙ্গ জানায় । 
হত্তপদ প্রক্ষালন ক'রে, আহাতাদি সেয়ে, কূষারকে বসতে ব'লে 
সবি হচ্ছে আসনে বসেন খবি 


বস্শৃঙ্গ বৃত্তান্ত বলতে শুরু করে, তার কণ্ঠন্বয় ব্যাকুল ৷ 
চোখ বুজে শোনেন মহামূনি 


ক্রশ্যলৃঙ্গ নান্রী-পুকুঘে ভেদ জানে ন, এমন কি, মায়ের আদর ও পারনি 

মুনি ভেবে দেখেন, লিরপন্াধ সে; 
তিনি গভীর গপান্গ বলেন, তাঁরা নাহী, জেনে রাখে! পুত্র, তার! স্ৈরিণী য়াক্ষসী 
ৰনবাদাড়ে খেরে; আজ তোমার পুণ্যফল বাঁচিয়েছে তোমা 
আবার পেলেই ঠিক ধয়ে ধাবে-_পার পাবে না !--- 
দূনি চুপ করলে, একটু পরে মুখ খোলে কুমার £ 
__এ-কথা বোলে! না পিতা, জিভুবনে তাদের মতে! দগ্সালু বির়ল।--- 


গোটা রাত ধরে পুত্রকে ঠিকমতো! বোঝাতে পারেন না মুনি, 
ক্ৰমে পুবের আকাশ কল, তখন তিনি শব]! ছাড়লেন 


১১৬ / কশাছ 


দাড়িদ্রে-দাড়িযে ভাবেন £ কী কর উচিত এখন? দাগ-যন্প ফেলে রেখে, 
পুত্ত নিয়ে দরে বসে থাক! 
আমার কি ঘোগা কর্ম ? নাঃ, ধর্ম নষ্ট হবে ! হবে। শ্রেষ্ঠ অপরাধী ৷ 
ক্েপুর! কে পতী! সব অস্তারণ; শুধুমাত্র ঈশ্বৎ পরম । 
তবুও পিতার আত্মা কমেছে গলে, পুত্রকে বলেন, বাছা, ঘরের বাইরে বেরিও না, 
কারুর লঙ্গে আলাপ কোণে। ন1-"" 
বলে, তাজ-ঘটি ও তুলসী হাতে তপশ্গায় চললেন মহুবি 
UV 
মুনি চ'লে যাচ্ছেন -- আড়াল থেকে দেখে, বুড়ির সেই আটজন কোমলাঙ্গী 
কেশদাষ ও কাচুশি করে আটোলাটে।, হাতের কায়দায় উন্নততৱ পয়োহর ; 
পুটলি থেকে রঙ বেয় ক'রে বুড়ি দেয় তাদের, ওষ্ঠাধরে মাখার জন্য; তারপর 
কোমন্ডে হাত বুড়ি সকলের 'যেক-আপ' দেখে নেয় লরু চোখে । 
এইবার চল্‌ লবাই, বুড়ি বললে! তাদের, ক্পতাল আর বাশ নে হাতে__ 


ভিখিয়ী খেন হারানো! ভিক্ষে ঝুলি খুঁজে পেয়েছে__এমন ভঙ্গীতে 
বশ্যশূৃঙ্গ জড়িয়ে ধরে বুড়িয় চরণযুগ ; বলে, আমাকে এড়িয়ে তোমরা কাল 
সারারাত কোন্ধানে ছিলে ? 
কেদে কাটিয়েছি রাত, তোমাদের কথা ভেবে ; বলো, আমায় ছেড়ে যাবেন।__ 
নইলে আমি প। ছাড়বে) ন। 
_ভি-ছি বাঁছ।, পা ধন্পে থেকে। না, বাস্ত হয়ে বঙ্গে বুড়ি, 
আমরা তোমার সঙ্গে আছি। 
প। ছেড়ে দিয়ে কুমার বলে, আন্প দেই ফল দেবে আমাকে? 
ঘা গতকাল দিঘেছিলে বমি পরম আনন্দে স্বা্গ মিঘ্রেছি:-- 
_আমাদের সঙ্গে চলে? বাছা, ওই ফল স্িলবে অঢেল ; যাবে তে? 
বুড়ির স্বর দারুণ মোলায়েম । 
সত্য? তোমাদের দেশে গেলে, ঘতে। চাইবে পাও ঘাবে? 
স্ব/শুজেন দু’ চোখ জিজ্ঞাচু। তরুণীদের দিকে 
তার চোখ ও ঠোটের কোণে ঈশ।য়। কালিয়ে, মাথা নাড়ে সম্মতিস্থচক্ ; 
এবার খবিকুমাতের কঠে আরে! দয়লত! : আর সেখানে গেলে তোমরা সবাই 


সব স্মছ আমার কাছে থাকবে? 
রমনী৷1 মাথা নেড়ে ফের তরসা দিলে ৷ 


ক্বশাঙ্ণ | ১৭৭ 


_চলো।, তোমাদের সঙ্গে যাবে! ।--- 


৭ 

রাআবাভিন্র সামনে অন্সর্দানের যতো আঙিনা, ত’ পাশে পাথর-ব ধানে! চাতাল, 
সামনে তোলপার ॥ 

আকাশে শুক্র হযেছে, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর, স্যাম বর্ণ-মেঘ-সমাপম.'- 

প্রাদাদেয় দিকে পিঠ ঝধাশৃজের মুখোমুখি করজোড়ে দীড়িছে স্বদ্ুং লোমপাদ 

কপাপ্রাথণর চোখের মতন তার চোখ, বা পাশে 

বৃদ্ধ মন্ত্রী, আশেপাশে উৎস্থক অন্তান্ত অমাত], রাজ-কর্মচারী__ 
লোক বাড়ছে বৃষ্টি-লোভী মানুষের ভীড় 


ভিড়ের মধো থেকে অনেকে ঘাড় ঘুরিছে খুরিয়ে ছাখে 2 
ক্বিকুমায়ের মাথাসু একটি শিং) 
লোষপাদের উত্ভেশ্যে বলে,--আমার সখার! কোথায় গেলো 
কায় প্রভু? শুধান আঙ্গ-রাজ। 
_লখার| ॥ 


খারা! 
_ছ।, ঘাদের লক্ষে সাৰি এদেশে এলাম নৌক্তা-চাড়ে; তার! কোধান্র ? 


পদ্মের ভাটার ষতো বাহু জড়িয়ে ধ'রে ঘায়। আমাকে আদর করেছিলে), 
কী মহান! কথা দিয়েছিলে, সেই চমৎকার ফল খাওয়াবে, 
আমায় কাছে থাকবে, 
তারা কোথায়? 
_তার। তে। সাধারণ মেলে, 
-_ নালা হে প্রঙ্গা-পালক, আপনি জানেন না, দেব-বধি তাঁত 
কী জানি কেন, আমাকে ছজন।1 ক'রে সঙ্গ দিয়ে, ফিরেছেন স্বর্গপুরে --- 
কুমারের গল! ধরে আসে, চোখে জল । 
সজে-লঙ্গে প্রচুর স্টিকজল ঝ’রে পড়তে থাকে মাটিতে 
মানুষের হু ধ্বনি, বুদ্তিপতনের শব্দ, মিলেমিশে একাকার --- 
স্বিকৃষার তোলো দিকে না তাকিছে, 
তাড়াতাড়ি দক্ষিপ-বাহুতে চোখ চেপে ধরে ৪ 





৩ কুততিবাসী-রামারণ অবলস্বনে । 


১৭৮/ কুশান 
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27, TOLLYGUNGE CIRCULAR ROAD, 
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CONTRACTORS 7 


@® Food Corporation of India 

@® Calcutta Corporation 

® C. M.D. A. 

METRO Railway Project Under : 
1) National Projects Construction Corporation Ltd. 
2) National Buildings Construction Corporation Ltd. 
3) Hindustan Steel Works Construction Ltd. 
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০৯ লুল 
পত্র-পর্তিকা ও স্ুদীবৃচ্ব কতৃক অন্ভিনম্ষিত ] 


কবিয়াল £ কবিগান 


দীনেশচন্দ্র সিংহ রী 
বলতে গেলে এটি জবিগানের বিশ্বকোহ বিশেষ ।------ শ্রীযুক্ত সিংহ 
বাংল) সাহিতভো।র একটি বড়ে। অভাব দূর করলেন । K 
ভঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 1 
বক গানের অবিকল উচ্চতর ফলে বইটি নিভরতযোগা সংকলন গ্রস্থ | 
হয়েউঠেছে। _ দেশ 
গ্রস্থপানি গবেষণার পক্ষে নি:সন্দেহে এক দামী মিউজিঘুম-সঢশ । bh 
_সুগান্তর 
বইটি প্রকৃতই কবিগানের এক মহাভারত হয়ে উঠেছে ।------ দেশের Fal 
একটি অমুপা সম্পদ লেখক অবলুপ্ির হাত থেকে যক্ষা করেছেন। 
_জঅত্যযুগ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ : পঁচিশ টাকা 
পারিবেশক $ 
দে বুক ষ্টোর 


১৩, বক্ষিম চ্যাটাক্ঞা ট্রাট, কলিকাভা-৯ 





কুশলী লেখক জেঢাৎস্মামন্র বহর জপরুপ শ্বাদের উপস্তাস 


সিকিদির ৭০০ যখন বৃষ্টি ৮০০ | এ 


শক্তিমান তরুণ কথাশিলী পিনাকাীরতন গুহ-র অলবদ্ধ। উপন্তাস 


গিঞ্ধু-মারম ৭০০ 
বারোটি অপরূপ গল্পের মনোরম সংকলন 
জ্োযাৎস্রামন্ ৰহু ও কিরণচনঙ্দর মৈত্র সম্পাদিত 


মযকালের গর ৬০০ 


দুই তরুণ কবির ঘুগল সমাবেশ 
মদন দাশ ও শান্ত আাতের চা 


বেঁচে থাকা দুদ্জনের 8০০ 








লিপিকা ০-/১-এ, কলেজ রে], কলকাত1-» 





ককশানু 
মননশীল সাহিত) ভৈমালিক 
দ্বাদশ বর্ষ । তৃতীয় সংখ্য! । 


বাথ চৈত্র ১৩৮৬ 


লেখক-সুচী 


পন্পাদকীত্র 


প্রবন্ধ 
হীনেশ5ত্ নি-হ ! শিনাকীরঞ্জম গুছ / নুপেন ভট্টাচার্য 


কবিত। 

আপ! বহু / প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত / শক্তি চট্রোপাধায় / ফশিতুষশ আচার্য / 

রূপা সামন্ত / শক্তি মৃগোপাধ্যায় / গোবিন্দ ভট্রাচার্য / শান্ত রায় / হিমাত্রি 

দত / পক্কজ সাহ! / কানাই কু / তাপল রাএ / কুমার চৌধুরী / জহর সেন 
মজুমদার / সুৰি্মিল চক্রবতী ৷ 

গল্প 

মোহন বাকেশ-_ -অন্ : পুল্পিত যুখোপাধ্যান্ৰ / জোযোৎ্স্মাঘয় বন / 

রত্তেশ্বয় বর্মণ / মদন দাস 

আলোচন! 

পুস্তক স্মাজোচন! / কস পুতস্কায বিতরণী) অনুষ্ঠান 


প্রজ্ছয লন্পাদক 
ভ্ীপ্রন্তাস ছবীনেশচজ্ সিংহ 





কশান্ধ 
সংবাদপর তেকিষ্টেশল ( ক্রেশ্চীন্ত ) বিধির ৮নং ধারান্বাতী বিজ্ঞপ্তি 
১৪ শ্রল্গাশের কান __৩০। ২, কলেজ য়া, কলিকাতা-» 


২। প্রকাশিত জ্ঞাল_টত্রমাদিভ । 

৩। প্রন্তাশঙ্ক ও ম্রন্গের নাম_-্টীমলিন জব, জাতীয়তা ভাত, 
ঠিকানা_কাঙ কষ পল্লী, পো:-বাটানপর, ভিল'-_-২৪ পরগ্ণা। 
সম্পাদকের লাম-_্রুদশনেশচভ্ সিভি, জাতক ভাক তল, 





ঠিক্ান1 গ্রাম + লো:-6দীলত পুর, ভি ২৪ পরুগলা । 
মালিক গণেত্ত নায় ও ঠিকান। £ (ক) গ্রমণিন দত, রামরফ পরী, 
বাটানগর, 5৪ পরগণ৷। (পু) ভরীদ্দন দাশ, ৬৯২, ব্যানাঞ্জী 
বাগান লেন, হাশড়া-৬ গ) হিপ সাদ ভৌমিক, ই. এইচ. -।২১ 
বাটানগর, ২৪ পরগণ। | (ঘ) শীদ্ীনেশ চন্দ্র সিংহ, গ্রাম + পো: 
দেোৌলতপুর, ২৪ পরপগণ। । 
আমি, দীমলিন দত্ত এতদ্বারা দ্বোষণ! করিতেছি যে উপরোক্ত বিবরণ 
আমার ভান ও বিশ্বাল মতে লতা 


তারিখ, ১৫ই মার্চ, ১৯৮৭ স্বাক্ষর মলিন দহ, প্রকাশক 
Grams: EAGERNESS Phones : 23-5120 
Telex : 20 2961 KEEN IN 23-0879 


AEICORP PRIVATE LIMITED 


10 LALL BAZAR STREET, CALCUTTA-1. 
1)istributors in Indiz for! 
LOCTITE CORPORATION, 

Newington, Connecticut, U. S. A. 
Manufacturers of LOCTITE SEALANTS& ADHESIVES 
used for Assembly, Repair and Maintenance of all 
Earthmoving Mining, Road, Consiruciion Machi- 
nery, Steel Mills. Paper Mills, Chemical, Petroleum, 
Fertiliser Plants. Electrical, Electronic 
and Power Equipment. 

Also SUPPLIERS of INDIGENOUS Spares 
on Non-Rate Contract System for :— 

(1) Coles Cranes (2) Compressors & Pneu- 

matic Tools. 
(4) Alltypes of Rubber Com- 
(3) Hoses, Hose Assem- ponents, Canvas & Rayon 
blies & Fittings of Impregnated as well as 
FLEXIHOSE Brand. Rubber bonded wilh metal. 





কশাছু / ১৩৮৬ 


সম্পাদকীয় 


বিশে বৃহতম ডেমে। (নে) ক্ৰালীতে তচ্ছে কি, শেল্‌্চী, আ'লপড়, 
জামলেদপুত্র, নারারণপুর, পরশবিছা, দোতিত্র।, চালড়া, লিশড1, নঙ্গ বাড়ী, 
দুলিল্রাজ্ন--কোপথাও লোকেছ জানমালের ‘নিয়াপত্র। লেই । পণতাত্রিক 
অধিকায-দচে২ন জনগণ একে অপরকে কুপিণে, পুডিযে, গুল-এ মাঃছে। 
চিন্দু-মূদলমান, হয়িজ্ন-গুক্রজন, সমতদী-পাহাড়ী, স্বছেশী-হদেশী, "1ষী- 
বিভাষী-_উপলক্ষা হা হোক, বব্রাহষ্ঠান স্বচী আঅলভিবতিত ॥। আন্তর্জাতিক 
নারী ও শিশুবখের পিঠোশিঠি দুবল নাচীনিগ্রত ও অনোধ শিশুপাল বধেই 
বেন হরিপদ আানোয়ারদের আসাম উল্লাস । সাযাদেশ বেন শৃতাব্দা-পূর্ব 
আফ্রিকার আজে ফিতে গেছে_আছুঘ মাম্ভবের রেষ্ট ও কাবাব তৈয়ী কঃছে। 
কোন্‌ লক্্।য় এ দেশী ছেড! নেতৃবৃন্দ ভিতেতনামে মাকিন!, আফগানী?ানে 
কশী, তিব্বতে চৈনিক, দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাজ, আরবে সশবায়েলী নিপীড়ন 
নিঘ্রে গলাবাঞি করেন, ভিতোপদেশ দেন। তায় বিশ্ব থেকে চোপ ছুটে] 
খুমিলে নিজের দেশের উপর ফোকাল করুন। দেখুন সামা- মৈত্রী-শ্বাধীনত৷- 
যানবিকতার ধ্বজাধায়ী ভারতবাসী পাশবিক্তায় কেমন হিশ্ব-যেক্ড স্বাপন 
করছে। ছলবন্ধ নৃশংসত! ছাড়াও পাড়ায় পাড়াগ্, বস্তিতে বঞ্ডিতে, ট্রেনে, 
বালে, বাজাণে দোকানে, ডাকাতি, রাহাজানি-হানাছা'নতে, চোর!-গুলি- 
বোঘাবাজিতে রকক্ষত্রেয় খতিচান কে রাখে! এদিকে ব্লাড ব্যাঙ্কে তো রক্তের 
জন্ত ছাত্যাকার। জাতে বজ্ছ।তি, ধর্মের ধাষ্টামি, ভাবার বেদাতি [নিয়েই কি 
চিকদিল দশের রাজনীতি ঘাবিত হবে! 


গ্রতে)কটা নাএকীন্ড ঘটনায় পর প্রেসিডেন্ট শোকবার্ভা পাঠান, সরা 
মন্ত্রী ছটে আসেন, দুখ।মন্ী দৌড়ে বান, প্রধানমন্ত্রী উড়ে আলেন, বিরোধী 
নেতার হতাবশিষ্টদেৱ চোপের জল যোছান, বিচার-বিভাগীয় তদস্তের দাবী 
তোলেন। সরকারপক্ষ কল্পিত সমাজ্জোচীদের উপল দোযারোপ, আপ- 
তহবিল থেকে সাহাধয এবং দঙ্কৃতকারীধের কঠোর শাণ্ডিদানের হুমকী দিছে 
ধিলী ফিরে ঘান। অথচ কোথাও একটি অপরাধীর বিচার নেই সাজ! লেই। 
উভদ্ন পক্ষই থানা পুলিশকে অপদা্থতার ডন্য অভিযুক্ত করেন । কিন্তু নিজেরা 


-ঝজিশ বৎসরে দেশের লোককে দায়িত্ব, কর্তব্য ও সহনশীলডাবোধে উদ 


করতে যে যোলব্না বার্ণ হছছেছেন, সেই অপদার্খতাও লজ্জা! ঢাকবার জন্য 
কত বিটা৷ কাপড়ের ঘরকার তার হিসাব রাখেন কি! 


বিজ্ঞাপন প্রচারের উপঘুত্ত মাধ।ম 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
তথ্য ও দ-স্ক'ত বিভাগ প্রকাশিত 


পণ্চিমবঙ্ 


(বাংল! সাপ্তাহিক ) 
প্রচাপ-সংখযা 2 ৬৯,০৯৯ 
প্রতি লংখ)]__২* পয়ল। ৬ বাতিক স্ভঙ্ষ_১* টাকা 
> 
পশ্চিম বগগাল 
(হিন্দী পাক্ষিক ) 
প্রচার-সংখ্যা £ ৪*,*৯ 
প্রতি লংখা।_-১* পদ্রসা = বাধিক সভাক--১-৫ পল্পলা 


9 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল 


(ইংরেজী পাক্ষিক ) 


প্রচার-সংখযা £ ৭১০০০ 
প্রতি সংখ্য।--২* পয়সা * বার্ধেক সভাক-_৭ টাক 


এছাড়া, সাওতালী পাক্ষিক 'পছিম্‌ বাংলা” 
এব: উদ“ পাক্ষিক ‘মগবেবী বংগাল” 
পত্রিক! ছুটিতে ও বিজ্ঞাপন গ্রহণ কয়! হয়। 


© 


বিজ্ঞাপনের হার ও অন্যান্ত শর্তাদির জন্য 
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ কঙ্কন :_ 
তথ্য অধিকতণ 
তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রাইটার্স“ বিন্ডি'স, কলিকাত।-৭****১ 


হনীশ ঘটক 
শ্লাণা নচ্ 


সলাত সমৃত্র, দশ গিগপ্ডে ভালবালাত আকালের মধেয 
হেছে ও প্রকাশে আছুান প্রাপ- প্রাচ্য ছিল ছা: খ্রশ্র্থ 
ছু বাছ বাড়িয়ে ছিলি স্বপরিডিতক্চে মখতা॥ আশন করে নিতে পারতেন 
তিনি মনীশ ঘটক ৷ 
উন্নত বন্তক, চির ধূঘক মনীশ থটকণ্ড 
অবশেধে রাজার মতো চলে গেলেন । 


খায় কবিতায় ছিল শব্দে শধোধ 
অন্ধন্কাত পথে ছিনি ছিলেন লহ বেত চলার শঙ্গী 
অনিবার্য সকালে তার স্বষ্ট পদ গুলি 

অময়। বেত যতোই আরতি লগ্পব । 


পুঞ্জ পুঞ্জ নীয়বতায় 
অমল প্থৃতি গুলি জোংস্ব( আলো বিভোর হোক ॥ 


দশা / ১৮ 


বি 

প্রণবেন্ছু দাশগুপ্ত 

আর কিছু না-ই থাক 

বিষ কিন্তু সবার ভেতগ্রে র’ঘ্তে গেচে । 

কেউ বাবহার করে, কেউ হুয্তে!| তেমন করে না। 
তৰু বিষ গাছে । 


পৃথ্বী, সর্কংদহ!, তুমি খুব কু কড়ে গিঙ্গে 
ছোটো! হ'য়ে আল-তে! ক্রমশ । 
জে]াংন্সাপ্প অনন্ত কাক ব'লে আছে ছাদের ওপরে; 
তারাও মাহবজ দেখে, মাহব তাদেয়ও লক্ষ্য করে। 
বিষ থেকে বান্প উঠে, চবাঁচর 

বআচ্ছন্গ, ধূলর হযে আছে। 
কাল ভোরে, হকার সাইকেল চ'ড়ে ধে-কাগজ 
বারান্দায় চু ড়ে দিয়ে যাবে-_ 


এই ব্যাপ্ত বিধক্রিপ্র। হেড-লাইন হবে কি সেখানে? 


১৮৪ | কশাগ 


কী হবে? 
ব্ৰক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ক্ষী হবে জীবলে লিখে? এই কাবা, এট হাতছালি-.. 
এই মনোহয যন দীঘি ৰাৱ দুদিকে চৌচির 

ধমনী, নেহাতই টান, আজীবন লষন্ত কুশল 

ফাল খেকে ছাড়! পেলে, এই মৃত্যুগুর বেঁচে থাক! 


কী হবে জীবনে লিখে? এই লেখ) ৷ এই হাতছানি! 
স্বৃতুত্র অমূল চাপ মতুযুতেই আছে 

দু্ে-কাছে, কেবলি সুগন্ধ ওঠে নষ্ট কিছু ফলে 

আমায় ঘা কিছু স্প&, তাও কেন নেয় ন। লকলো? 
কেবলি সুগন্ধ ওঠে নই কিছু ফলে 

ঘূয়ে-কাছে 

স্বতু/য় আমূল চাপ মৃত্যুতেই আছে 


কী হবে জীবনে লিখে? এই কাব্য, এই হাতছানি... 


পাছে | ১৮ 


যখন রাজা বদল হন্ত 
কণিভভ্ষণ আচার্য 


ৰণন রাজা বদল হয় 
শগাজেয আত্ম ডাকে তৃষ্ণার্ত টিটির 
নারকেঙগগাছের পাতায় কাপতে খাকে 
শন্করের মায়াধাদ 
ইশ্বর পাটনি ছেঙ্গের এক মৃঠে। ভাতের জঙ্টে 
দেবকন্যাকে পায় করে দেয় মত্রমুন্ধ ভাগীরথী 


যখন লাজ বদল হয় লর্জনে গাছের পাতা কত হায় 
উদ্ধাসীন মাঠে মাঠে দোল খায় মানবের বিপত্ন গুতিভা 
এক এক। চল বঁঃধে বিকেলের নায়ী 

খ্িডিকিয় পুকুরে বুক ডোবার চাই দিয়ে ঘটি মাজে 
উঠোনে বানের জলে ভেলে ধায় মৃত ল্ীন্দয় 


দিগন্ডে ভিন ভিন মাছি ওড়ে মাদার ফুলের ঢিচিকার 

বাসি কেতকীর লচকে মাথা খুয়ে বায় আকাশের 

পি'পড়ের। ঘর ছেড়ে বেয়িশ্লে পড়ে আহাঙ্লামে 

মনীযার পরণের শাড়িতে তালি দেছু নেল্পামত খলিকা 

রাজধানী এক্‌সপ্রেল ডাই নিচয। মাঠের ভেতত দিয়ে 
চটে যান্ত ডাইভাগহীন 


ৰখন সাজা বদল হয় 
পরচুল। খুলে এবং 
পরচুল! পরে যখন 
রাজ বদজ হয় 


১৮৬ | কাচ 


কাত! 
ক্বপাই সামন্ত 


আজানুলম্বিত ছু'হাত বাড়িয়ে 

রাতের আকাশ থেকে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র ভা? 
এনে আমার দর দাঞ্চতেডিলাম । 

কিন্তু জঙল্গডচর। চটি নীল গোখ বললো 
‘এসব আমার কি হবে }' 

তাই আর একদিন 

পথ প্রান্তের কাট! পাচ থেকে একটি মাত 
১ স্কুল তুলে এনে তায় হাতে পিাম। 

দে স্মিত হেলে বললো-__ 

‘শুধু ফুল__কাটা কই?” 

লে আমার বিশ্মপ্নকে বিদ্ধ করে আবায় বললে 
“শুধু দুল নয়--কাটাও দিও ।” 


ব্যি 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


তোমায় দু'চে!খে নীল সাগরের গভীরত। দেখে 
[এ ভেবেছিলে ডুব দেবে! অতলে হারাবে! উল্লাসে! 
অশান্ত ঢেউ ভেঙে সমুদ্র পফেন উপকূলে 
নেমে এলে লীন হনু যেমন পঙ্জে নির্ভয়ে 
ভেবেছে! তেমনি আমি তোমার শণীরে ঢেউ তুলে 
হুখাবেশে যঙ্রণান্র শিহরণে বিস্ফোরণ ঘটাবে1? 
কিন্ত ন।, সাগরের নীল অল লয় লে যে বিষ 
নির্গত হয়েছে আজ ক্রেদ1ক্ত কামনাপূর্ণ চোখে । 
বহুধল্লভ! তুমি, দিয়েছিলে যাদের অমৃত 
+ হস্বনে তার! শুধু ফিয়িল্রে দিয়েছে কালকৃট । 
এবার জাগিয়ে তোল রক্তে হিংস1, হও নগ্ন নাগিনী 
ছুটে যাও, দংশনে ঢেলে দাও পৰটুকু বিষ 
জলে পুড়ে শেঘ হোক বিশ্বাসঘ।তফের দল। 
আমি যে ঈশ্বর নই, রক্ত মাংসে গৃহস্থ মাহ 
লে কারণে কোনদিন নীলক$ হতে পারবে! ন।। 
NE 1... EET 


হে দুখ চে স্ব 

গোবিন্দ ভট্টাচার্য 

ফিরে দাক দুঃখ স্মৃতি 

ফিতে বাক স্থথ-রোমন্থন 

থে এখন দূরে গেছে 

তাকে ফের কাছে আন! হায় কিন! 
শেষ লে দিতে চাই লে অধাবদান্র 
পরিবর্তে কনস-তৃঙ্গারে 

উৎসাহিত হতে থান্ত স্বোছিনী-গচল। 
এ রমা দ্রীবন এক ভ্রান্ত মাছি 

ধার বায় লু হয় অত্রান্ত আগুনে 

ন। দুঃখ না সুখ 

ফিতে বাও বল্পে কেউ কিছুতে ফেরে দ। 
আশায় পিচনে এক স্বচ্ছ অন্ধকারে 
আশাভীত বনে খাকে ছাগ্ুনাত মতে৷ 
তবু কারো সতর্কত! নেট 

দৃত্যুকে পরিয়ে রাখে 

অমৃতে সহাস্য মুখোশ । 

দীর্ঘ পথে ছাক্সাতঞ্ক আছে 

কেউ তান ফলবান বৃক্ষ কিনা 
এডভিল্ঞাদ! পথিকের নয় 

বৰধলের মিচে কাতর কতে। ক্ষত আছে 
লে হিসাব বণিকের । 


এই নিয়ালক্তি আন নগ্ন উন্মোচনে 

জীবন এপিনে খাত সমৃত্রের দিকে 

তাখই তাথই নাচে পা ফেনা-_ অভিজ্ঞান 
চোখ মৃছে বার বার দেখে নিচ্ছে 

বিপরীত দিকে জ্ৰুত-অপস্থত অন্তিযান গুজি । 


এই অপরাহ্ন বেলা তোরা কেউ ৰাখি ন। নদীতে 


১৮৮/ কৃশাছ 


তে ছুঃখ হে সুপ 

নদী যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে 

/তভাগ। কেউ অবগাহনের় নাদে 

তাকে ফের পূর্বঞ্জন্ে আনিস না ডেকে । 


শ্রাবণের তোপ গড়িয়ে 
লে এখন ছুটে ঘাচ্ছে বসন্ত-বৈজবৰে। 


কেউ 
শান্ত রায় 


উক্বুতি কিছু লেকে, বেশ-রাতে 
ফুটপাথে-শখে হেটে ঘরে হায় একটি যন; 
আমি তাকে ভ্রানতাম-_সে বড়ো চষৎকার গান পাইতো প্রাচীন ব্পলে। 


এ্রেমণ স্থষ্টি, তন্মরত!--- 

এইলব টেৱ পেতে-পেতে 

অন্ধকারে, ভুল-প্রযাটফর্ষে নেমে পেছে 
কফেউ---। 


পিন অদূরে চ’লে ধার, 
চোখে পড়ে; 
হাব. হানার মতে মেস্ছেটিও ব)এ্র হাত চিঠিবাক্‌সে। খোজে_ 


কশাজ / ১৬ 


শোক 
হিমাদ্রি দত্ত 


লরু ওলের মত এক চাপা শোক ইদানীং 

প্রতিটি বিকেলে গড়ায় বৃক্ত পেকে দমন্ত শরীরে ৷ 

লে সমগ্র ঘুরে ওঠে নোল। হবা ওং!_- 

'তৈমন্তখ হৈমন্তী’ বঙে কে অমন কেদে ওঠে বাশ্বনে? 
ছাল্সার ভিতরে হিঞরে পাড়াম্ বেঞ্জে ওঠে 

একসাথে তেরটি ঢোলক! 

ধুয়ন্ধত গাছের লহত্র ডাল পাল 

ও শিকড় বাকড় সমেত প্রাণখেকে। ছায়। 

লরু জলটির উপর ভয়ঙ্ষ্ ত্রীজ্জ্রে মত স্থবির । 

কাঠগোলা থেকে উড়ে আসে শালিকের ঝল্পাপালক_ 
উড়ে এসে, অবেলায় নষ্ট পুক্ষ করে তোলে। 

মোমবাতি চিবোনোয় মত আজীবন বিশ্ব দ _ 

অনিমেব, আগ|মী বহয় প।চশ বত্িশটি টিউবেল 

ও একটি কঠবতনিক বালিক। িদ্যালদুসহ 

বধিফু জেলাৱ শাসক ধবে টাই হাট পরে । 

অথচ, আমারও পিতামহী পিদিমের আলোর 

কাথার় ঢুল তুলতে তুলতে বলেছচিলেন__ 

‘বড় হু! বড়হ!' 

বড় হ্য়! বলতে কি কৃতী পূরুঘ বোঝা? 

ব্রতী পূরুষ বোঝায়? 

মনে পড়ে, মলে পড়ে, অন্ধ স্বতির ওপারে জোনাকী জলে__ 
আমারও কথ! ছিল-_-পগলান্ত পাউডার মেখে 

পানদীতে বেল্গঘেছিচ। বা ওয়।-- 

ফুলের বাজারে, স্বাড়ের পাশাপাশি 

কোমরে হাত রেখে, চিৎকার কয়ে উঠি-_'ট্যাকি ট্যাকি!' 
তবু কেন মাথার ভিতরে ওড়ে শুধু বিধবান্ত খান শাড়ী? 
আলজিভ চাপা দিযে, বেড়ে ওঠে হাসপাতালের নফেছ পাচিল। 


ভিতরে সাদ। চাদর হৃড়ি দিয়ে শুয়ে আছে 
১০১ / কশাছ 


শরচিশ বছন্ত ঘুবকেন্প হৃগ্কার ধ্বনি! 

ওমল ক্ষ কি নেই, কাছে পিঠে 

কপালে যে হাত রেখে বলে ওঠে 

“নদীয় পঃডে বৃষ্টি শড়ে__ 

নদীর পাড়ে বৃষ্টি পড়ে-- 

এপন একটু বুম! 

লক্ত জলের মত এক চাপ! শোক ইদ।লীং 

প্রতিটি বিকেলে গড়াছ বুক থেকে সমস্ত শরীয়ে-_ 


পাঁচের কাছে 
পন্ধজ সাহ। 


কাঞ্চন-যূলেো কামিনী এপন গুল্ম 

পিটিল ফুটেছে মেহপিনি ভালা 

সে এলেছিলে! 

খেমেছিলে! 

কথ। হ'ণ্তেছিলে| কিছু 

হাওয়া ছিলে! মৃদু 

চকিতে ছি ডে দিলে! সকালের প্রথম উজ 
কাপনে কেপে গেলে) হিজল বন। 


বৃষ্টিভেজা পাতায় নীচে কদমফুল 
চোখের পাতান্তু গীতবিতান 
কিছু কথা 

ব্য! কিছু, 

বেজে ওঠে 

ভূতে শাড়ির উড়ালি সূত, 
জারুলের ফল মুখে 

উডে গেলে একটি শালিগ 


আজ কতো তারিখ? 


ভানু / ১৯ 


ঘুমপুরী 

কানাই কুঞ্জ 

খুমপুরীর রাজা মশাই মাথায় মুত পালক 
ধেমন ঘুমোয় রাত্রা মশাই তেমন ধারক বাহক ) 
হেই পড়েছে মনে 

বসল দি:হ।দনে 

বদল হেকে সেণাই । 

হিলেব মেলাতে চাই 

অঙ্গ বস গৃহহীন হাঞজায় জনতা 

কোটি টাস্কার আণিলেতে খুমাচ্ছে কেট? ? 
শাকড়ে আনে। তাদের 

বিগ্যে বোঝাই ৰাবুমশাইদেয় 

হাতের লেখনী ভে।তা 

জ্ঞানে জটিল মাথা 

দিচ্ছে ফেবল গেজামিল গাঙ্ার সুবাদে 
দেশট! করল লণ্ডডগু নানান বিবাছে । 
আজকে বিচার চাট 

বুঝলে হে সেপাই। 

যেই পড়েছে মনে 

বসল নিংহাসনে 

ঘুমপুত্রীর রাজ] মশাই মাথায় অযুহ পালন 
(তেমন থুমো রাজামশাই তেমন ধারক বাংক । 


লাখর 
তাপস রায় 

পাথর গড়িয়ে পড়েছিলে। সেদিন আমারই পাস্ত ঘুমে 

বুঝিনি প্রথমে, ভেবেছিলাম হুগ্তো! নট প্রকুতির খেল্নাল । 

কিন্ত খন সুর্ণোদরে বুঝতে পারি এলবেরই আসল কথার মানে 
তখন দু’ছাত পাত! স্াতি নিশ্বে বলি, প্রভু আয়ে? পাথর চাই । 


১৪২ / কশাঙ্গ 


নখ 
স্বকুমার চৌধুরী 
ছীর্ঘহ্রভ্রী বিষাদের শেষলগ্রে শুক্েভিল সপ 
ঈবৎ উজ্জ্রলবর্ম কুষার চোপেল মতে! নতনীল 
শক্ত ও শোভন 
দরপ্দনার বলদ চিতে অই সখ মোহময়! সুখ 
চুদ্বনের মতে! যেন লেষে এলে! যুবকের আনত ললাটে 
তখন পৃথিবী জুড়ে হিম হিম শীতের আমেজ 
নিস্পঞ বৃক্ষের ভালে কাকেন্ত চীৎকার যুবতীর 
মগ্ন ছিল উল্কীট!। শিলাকলা্ত 


বিষধ্ শিবিরে গেছে আন্গুতেজ একুশ বছর ঘুবক ভীষণ ক্লান্ত 
বহুৰিন স্বপ্ৰহীন সাপহীন অধেমুখে কেটেছে যৌবন 
অতিক্রান্ত সোপানের ধাপে ধাপে এবাবৎ জেগেছিল 
থুখু ও চাঁৎকার 
জর্হীন অবসা্ধ আত বলাৎকার 


অথচ যুবক চেবে মা সুখ লপ্রেষ সোছাগে তার 
ভারাক্রান্ত বুক 

লে ভাবে: 

আয় নাষ সুখ নাকি একই নাম হ্খের রন 


দবীর্থ তরী বিবাদের শেবলগ্রে শুদ্েছিল সুখ 


কমা / ১৪ 


চিত্ত £ 


জহুর (সেন মক্ুমদার 
শুক্তনো ভাল পালাহীন গাছের তলান্ত 
একট মাহুযক্ষে দাড়িয়ে থাকতে দেখি; 
যে গাছটার এখন আর 

পাখী বসে না ফুল ফোটে না 

ঘে গাছট। এখন আর 


ছায়! প্যায্ন না 


সেখানে মাগ্ুবটাকে দাড়াতে মেখে 


তালে! লাগে 


আয়ায় বড়ে! ভালো লাগে। 


১৯৪ কশাহ 


ছড়ি পাখর 

স্থবিমল চক্র বাঁ 

পর্বত শিখর হ'তে উৎ্পাটিত-__ 

আসে নেমে শিলাখণ্ড, 

হয়ে খণ্ড-বিখণ্ডিত ৷ 

লাতে কত স্থতীক্ষ কোণ 

বায়াল হেন ॥ বহুমুখী সম্ভাবনায় প্রতীক । 
আত্মপ্রতায়ে বিভোর কিশোরের দিবাস্বপ্র । 
গিরী গাজে, আঘাতে-এ্রত)1থাতে 
চূর্ণ-বিচুর্ণ প্রায়, যায় তার কিছু থেমে, 

কিছু ব! নদী বক্ষ বেছে আসে নেয়ে । 

চলার শেষে দেখি চেয়ে 

তীক্ষ কোপগুলি গেছে ক্ষয়ে; 

হুডি পাথরের মস্থণতা নিয়ে চলে__গড়িঘে গড়িঘে ॥ 
আশা ও আকাজ্ষ।র মত 

হ্থ-উচ্চ কোণ বত, ধাঁআরভের 


লংসান্ত নদীতে, বাস্তবের নিট্তাথাতে। 
ঘষে মেজে গোলাকার 


চলেছে নিবিকার- সামান্চ আশার ও উচ্চত। 
ছিল হে কোন কালে, তা ভাবিতেও বিশ্ব লাগে। 


»- 


বুড়প্রাবনেৱ শতবাধিকী 


দীনেশচন্দ্র সিংহ 





নদীমাতুক ঘাংলাদেশ €(অধশ্ড)। আলংথা নদনদী, শাখানদী উপনদী, 
খাল-বিল, ঝিল-হাওর মানবন্ধেছের শিরা-উপশিয়ার মতো! সমগ্র বঙ্গভূমিকে 
আষ্টরেপৃষ্টে ঘিরে আছে ॥ এলব নদ-নদীর কোনট। হাটুজ্জে বাঁকে বাঁকে চলে, 
কোনটা! কুলকিনারাহীন অকৃল পাথান সদৃশ । কোথাও ইছামতী ইচ্ছামতে। 
ভাঙছে গড়ছে ; কোখ1ও কংসাবতী, শিলাৰতী, গোমতী, মধুমতী মতিচ্ছঙের 
মতো আক্ৰোশে ফুসছে, মাতলা মাতলামিতে মেতেছে। দামোদর শাস্ত 
অবস্থায় পল্পবাসীর সহোদর, খেপলে খিতীয় পাণ্ডব বৃকোদর । পদ্মার ভাঙন, 
মেঘনার নাচন, ধমুনার ছলছলানি ডে। প্রবাদ বাক্য পরিণত । খ্রম্বোতা 
তোরস! ও তিন্তান্র সঙ্গে মহামন্দ। মহানন্দে তীরত্কূমি গ্রাস কমছে। 
চাণির ঘৃণিতে তীয়বালী বেসামাল । গঙ্গ।৷, ভাগীরখী, ব্রহ্মপুত্র, দৈব 
মহিমায় মহিমান্বিত । অজেয় অজন্ু ও কোপবতী কোপাই'র কোপে কত 
পোলার লংসার শ্মশান হয়ে গেল। ভাকাতিয়ায় বুকে ভাকাতির স্বডি 
ভীতিকর । জলরাশি খোল! বুকে নিতেও জঙগ[ক1 নামে অহেতুক বদনাম । 
স্র্যার দুর্বার জলধাবায় কায়ে। নয়ন তোলেন % বরং শত সহস্র চোখে নামে 
লবণাক্ত ভুশ্রধার।। করতোয়া, কপোতাক্ষ, মধুয়াক্ষির মতো লর্ণতোয়া 
নদনদী ও মাঝে মাঝে এক্তাক্ষি হয়ে ওঠে। 

বাংলার নদীর বুকে বর্ধার জলে মাতন নামে । ফলে প্রতি বছরই কৃলবতখ 
জনবসতিপূৰ্ণ এলাকায় ঘটে প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতি । হাজামজ1 আর্ণশীর্ণ নদী লি__ 
যাদের সব সময় মানচিত্রে খুজে পাওয়। যায়না_-বৃুষ্টি ও বাধভাঙ্গ। জলে 
ভাশুবলীীল! ঘটিছে বার । বড় বড় নদীর লাখে অজ্ঞাতন!মা! প্রায়-অবলুপ্য 
নদী তথ। খাল-নালাওজিও ফুলে ফেপে মাইষকে ভিটাম1টি ছাড়া করে, 
ধনেপ্রাণে যাবে | এইসব মর! গাতে ভর। জোর হেন চ্যবন মুনির জরাজীর্ণ 
দেহে নবথোৌবনেয় সঞ্চার । 

বাঙ্গালী জীবনে জলকঝড়ের বাছিক পদার্পণ অবধারিত । বানে বাতাসে 
ঝড়ে জলে বাঞ্জালী-জ্ীীবন আজীবন অভ্যন্ড । উত্তরে উতত,ঙ্গ পবতমালা। ও 
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দক্ষিণে অসীম সমুপ্রমেগল। বেষ্টিত বাংলাদেশে শোন! যান সামুল্রিক জলে- 
চ্ছাসের ফোল কোস, নেমে আসে পাহাড়ী ঢলের তাগুঘ। বঙ্গভূমির মস্তকে 
অধিঠিত নগাধিরাক্জ দেবতা স্মা হিমাজঘ পদতলে শত তন্জডঙজে বন্দনারত 
লাগর । "মাত বক্ষদেশ মুক্তবেণীর গা বিধৌত । কখনো! পাহাড়ী বন্ধন ছিন্ন কলে 
বাঁধাবন্যহার। জঙ্গশ্রোত অন্ধ বেগে ছুটে আসে, কখনো! নিগ্রচাপ কষ্ট বাঁঘুগ্রবাহ- 
তাড়িত শদুড্রের লবণাক্ত জলরাশি উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে উপকূল এলাকায় 
রেখে বায় ক্ষিপ্ততার স্বাক্ষর । আবার সমতল ভূমির উপর প্রবাহিত শানু 
শীর্ণ শ্রোতন্মিনীর বুকেও মাঝে মাঝে খেলে বায় যৌবন জলতরজ । 


বাঙ্গালী তেলে জলে মানুষ । বাঙ্গালীর জীবনে জলপ্র/বন আনাকাছ্থিত 

অতিথি । বছর যছর বৃষ্টিতুফানে বাঙ্গালীর ঘর ভেঙেছে, সংসার ভেলেছে। 
বঙ্গৰাসী আবার ভাঙা সংসার গড়ে তুলেছে । দুর্যোগের লজে বাঙ্গালীর চির-সহ 
অবস্থান। প্রাকৃতিক দুর্যোগের দরুণ দুঃখ দুর্দশার কাহিনী অবলম্বনে বাংলার 
লোক-কবিগণ অনেক গান রচনা কয়েছেন। সে সফল গানে বিগত এক 
শতাব্দী কালের অনেক প্রাক্কতিক দুখোগের ইতিহাস এবং বিপর্ঘস্ত জন জীবনের 
চিত্ত রচিত ও চিত্রিত হুয়েছে। ঘেমন-__ 

ৰাৱশত তিল্লাশি সনে, নিশাকফর রাজ শাসনে 

মন্ত্রী তার হয় বৃহস্পতি । 

সুমন্ত্রীর মন্ত্রণাধোগে, কি জন্ত শুভযোগে, 

হৈল দৈব ছুর্ধোগে, এ রাজ্যেতে ডাকাতি ॥ 

যোল কাতিক মঙ্গলবারে ঝড় হুছে_ 

হৈল সব নাস্তাথান্ত৷ দুরবস্থা, বলতে বুক ফাটে ॥ 

কত খর পড়ে, কত বৃক্ষ উপাড়ে 

পড়ে খ্রি চাপ 

কেউ বলে মল্লেম ব্যব), কাতিকের ঝড়ে। 

অরল দক্ষিণ দেশে তিন লক্ষ লোক-_. 

লবন লিন্ধুর জল উঠে। 

ৰত নচ্ছার চাচী, পচাপ্র নানী, 

খেয়ে সব লোনা পানি, তো’ব! তো'ব! কয়, 

দীন জগ্ুচাদ বলে কালী বল, কাল এসেছে নিকটে ॥ 


১২৯৪ লালে লিখিত পু'থিতে পাওছ। হাল জলপ্রাবনের আর এক নিদর্শন__ 
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ক 


যা হচ্ছে কি মহামায়া, তাজেছ সংলারের মায়া, 
কেমন কঠিন প্রাণ; 
ডুবে ঘায় সলিলে, কোলের ছেলে, 
দাড়াবার নাই স্বান । 
বে দিকেতে ফিরাই আখি, জলময় সকল নিরখি, 
ভয় পেলে মা তোমায় ভাকি, 
জাছি দুর্গা ছুর্গা বলে ॥ 
ক্রমে গোঠে মাঠে থাটে বাটে, হুল জলেতে প্রাবিত। 
ভত্র নাই ভাদ্র আশ্বিলে, গাড়ি বন্ধ ই টিশনে, 
ভভ্রাভত্র অনশনে, তারা হল শশঙ্ষিত ॥ 
মা তোর স্থষ্টি সংহার করে আলে 
দৃষ্টি নাই কেনে; 
খেদে নবীন বলে জিনয়নে,_ 
দেখলি নম! নয়ন মেলে ॥ 
১৮৯৩ খৃঃ হ২শে অক্টোবর নোয়াখ।লীর উপর দিয়ে যে সাইক্লোন বয়ে যায় 
তার বিবরণ মেলে তৎকালীন 5৮৭৮০৪০৪০ পত্রিকার ১ল। নবেধ্বর সংখ্যান্_ 
THE CYOLONE IN THE BAY 


Our correapondent at Noskholly writes to us: A Cyolone 
of unusual violenoe below over this distriot for nearly twelve 
hours on the morning of the 22nd followed by a tidal wave 
whioh, however, subsidod quickly. Nearly 75 per cent of the 
houses, and numberless trees, have been blown down. Of 
public buildings, all thatohed bungalows of the colleatorate 
have been blown down, the jail and police lines are complietely 
wrecked, and the dispensary is seriously damaged. 

ঢাক] নরসিংদীর কবিয়াল /হৱিচরণ আচার্য ঝড়-তুঞ্চান ও জলপ্রাবনে় 
উপর অনেক সঙ্গীত রচন! করেছিলেন তম্মধ্যে দু'টি গানের আংশিক নমুনা 

(ক) তুষি অগন্ধাত্রী জগন্মাত জগতের জীব কর পালন। 

এবার পূর্ববঙ্গের পূর্ব-অঙ্গে, মাগে। মা__ 
হল ভীষণ অল-প্রাবন ॥ 

এবার গ্রীন্স বর্ষা শর্ৎকালে, অবিরত বৃষ্টি, 
গেল কু্রি-ধতার সি । 
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খে) 


১৩১৯ দনের প্রবল জলপ্রাবনে পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে ধে তাণ্ডধ- 
লীল। ঘটেছে তাত বিবরণ পাও! যান্ত তৎকালীন এক কৰিয়ালের রচনা 


লোকের ধর্মের সঙ্গে নাই সংসর্গ, 

স্থখ নাইকো বিন্দু বিসর্গ, 

উপভ্রবের উপসর্গ, বিষম কোপগ্রহেঘ দৃষ্টি 

এবার বাণ্ত আদি শস্যের আশা, গেছে জলের তলে, 
মান্ধঘ ঠেকেডে জালে । 

আর তরক্ষা নাই মা রক্ষাকালী, 

কক্ষে নিব ভিক্ষার ঝুলি, 

সুখের আশায় জলাওুলি, 

হুল এক বৎসরের জালে 

ভীষণ দৃশ্য প্রীম্মকালে, স্থঙি গেল বৃষ্টিয় জলে, 

উহট আসাম, তুষি জীবের প্রতি বাম । 

উত্তরে নাই শশস্যোয় বংশ 

তার পরে দক্ষিণে ধ্বংস, 

লোগ্াধালীর কিয়দংশ, শেষে নিলি চট্টগ্রাম ॥ 
কোপদৃষ্টিতে পাতলি বুঝি স্থষ্টিমনাশের ফাদ, 
লোকের বিপদ ঘটল, ভেঙ্গে ছুটল, দামোদরের বাধ । 
কি ভয়ানক জল প্রবাহ, 

এমন আল দেখে নাই কেহ, 

কত শত শত মৃতদেহ, তলে ভেসে ঘায্। 

শ্রাবণ মালে প্রাবন এসে একি নিরূপায় ৷ 


এবাপ বঙ্গদেশে কি রঙ্গ তুই করলি শত্কয়ী । 
হল ঘেঘনা পদ্মান্প জলোচ্ডুা!স, 
লবাই করে হু! হতাশ, কি সর্বনাশ প্রলয়হ্ধন্রী ॥ 
অমাবশ্ঠার লক্ষে হেমন ভডরণী ঘোগ আসে» 
তেমনি পদ্মা-মেঘনায় সজে মিশে, 
লমুদ্রে ও জজ (ডেকেছে । 
কি প্রচণ্ড ঢেউয়ের খেলা, 
এত বড় ধ্বংসলীল।, কে কবে দেখেছে । 


চিল তেসে হান্থ জলের শ্রোতে, মাছ উঠেছে গাছে ॥ 
১৯৮ / কূশাহ 
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গেল ক্ষেত-খামার লব জলের তলে, 
তার উপরে আহাজ চলে, অলেন্থলে একাকার ; 
এখন নধী ভাঙ্গা চেনা ভার। 
প্রাণ বাচাতে কারে) ছেলে, 
বরে ঘর! মায়ের গলে, 
প্রবল শ্রোতের টানে ভেসে চজে,_- 
পাঘন! কোন কুল কিনার ॥ 


১৩২* সালের ৩র1 আশ্বিন পদ্মার বুকে প্রলপুক্কয় ঝড়ের চিত্র ফুটিতে তুলেছেন 
লেই বূড়ে-পড়। বরিশালের হু গ্রশিচ্ধ কবিয়াল শীনকুলেশ্বর সরকার 

পহেলা দোসর! গেল তেসর। আশ্বিন, 

সকাল হতে মেখল1 আকাশ, ছুর্ধোগপূর্ণ দিন। 

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ে লেউলিঘু! বাতাস, 

মাঝি বলে এট! কিন্তু ঝড়ের পূর্বাভাস । 

মাইল খানেক দুর থেকে করতেছি বণ, 

শর্মা) নদী কান ফাটানে। গ্রলগ্স গর্জন । 

বেতে আয় লাহস হল না পন্মা নদীর ধারে, 

নৌকা লঙ্গয় কর! হুল জাজিরার চরে । 

ভরেক মাঝে আছে অনেক চলচাহীদের ঘর, 

ছেলে মে গক্ষবাডুও-_ক্ছাছে ব্তর । 

হ্রদের মত একটা স্থানে নৌক। সায়ি লারি, 

কৰি, ৰবাত্রা, ঢপ, কীর্তন, মহাজন, বেপারী ৷ 

দন্ধান্র পরে শুরু হল প্রলয় ঝড়ের পাল।, 

ঝগ্ধাবাদুর প্রদয় শব্দে কানে লাগে তালা । 


. তি 
প্রলছ্গ ঝড় তে! থেছে গেছে সাহস এল বুকে, 
অন্তরে এক ঝড় উঠিল চরের দৃষ্য ধেখে। 
কোথাত্র গেল খরবাড়ী আর কোথায় জনগণ, 
কোথায় গেল পাইকারী বেপারী যহাজন। 
লকল নিশ্চিহ হল্সে গেছে প্রলন্তর বড়ে, 

শুধু পানের নৌকাগুলি ঠেকে আছে চরে। 


শা! / ১ 


পান! পুকুরেতে বেত্রন পানা তেলে আসে, 

পদ্মান্ত বুকে তেমনি মত মর! মানব ভাসে । 

আবাল বৃদ্ধ নরনারী সম্তান সম্ততি, 

জলের শ্বোতে ভাসে কত যুৰক যুবতী ৷ 

অর্থলোভী শকুনের দল ভিক্সি নৌকা লইয়া, 

জলে-ভাল! মর। ধরে পদ্মার মাঝে বাইছা। 

পুক্ষয লোকের বসন ভূষণ নারীর অলঙ্কার, 

খুলে নিয়ে, জলে মড়া! ফেলে দেল আবার । 

ঝড়জলে ১৩৪৮ সালে বরিশাল খেলার হে বিপর্যয ঘটেছে তারই পরিচয় 

মলে ৬কবিক্লাল হরিচরণ নাথের রচিত সঙ্গীতে-_- 

মাগো ১৩৪৮ লালে বরিশালে ঘটিল প্রলয় । 

বসল অস্তাচলে দিবাকর, প্রবল বেগে ছুটল ঝড়, 

লোকের বাড়ী ঘর, হয়ে গেছে লয়। 

বরিশালের পূর্ব অংশে, এবার হুর্গাপুজ। নক্সমাংদে, 

ফরবে ফত জনে; 

মা তোর পুজায় মণ্ডপ ভেঙে মিল, 

তুই ছিলি কোন্থানে ॥ 

যারা দেশের গণামান্ত, তাদের মাই ঘনধাি, 

দুইবেল। যিলেন। অন্ন, মরতে হবে উপবাসে । 

মাগো, ভোলাতে সমূলে ধ্বংস, 

নোগ্াখালীঘ্ন অর্ধ অংশ, 

এবার বরিশালে কৈবৰ্তের বংশ, 

প্রারই নির্বংশ হয়েছে ॥ 

এ ১৩৪৮ সালের ১১ই আোষ্ট নোয়াখালী জেলার উপর দিয়ে সতের 
ন্ট ব্যাপী ঝড় বয়ে ঘার। কবি কাশীনাথ ন্ট তার সাঙ্গীতিক রূপদান 
॥যেছেন—_ 

দুর্গে কিঞ্চিৎ বায়ি বর্ষ”, চেয়ে দেখ ভায়তবর্ষ, 
ৰিমৰ্ধ মসীতে মাথা মুখ । 

বাংলা ১৩৪৮ লন, কি ভীষণ কাণ্ড, 

নর্থ দণ্ড জীবন দণ্ড, 

দুঃখের উপর ক্রমেই বাড়ে দুখ ॥ 


,** / কৃশাহ 


ন্ববিবার ১১ই ইষ্ট সুর্য অন্তর পত্রে 

মারুতী সারথী করে, বন্ছণ ঠাকুর যুচ্ধে এল। 
অনুমান এই বৃষ্টি তুফান, সতেজ ঘণ্টার উপরে ছিল! 
কত মহিষ গক্ষ মন্তে মাঠে, বন্যার জলে ভেলে ছুটে, 
দ্বাটে ঘাটে প্রমাণ পাওঘ্রা হাঁয়। 

কত শত শত মৃতদেহ ভালতেছে জলে, 

ঘায়া থাকে নদী কূলে, দুর্গদ্ধেতে খাকা হুল দান ৷ 


তারপর তো অবিভক্ত বাংলাদেশের বুকে পশুর রাজত্ব । নররন্কে হোল' 
খেলা, নন্্দূণ্ডে গেওুয়। খেলার প্রতিঘোগিত1। পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঞ্গ 
অবিরাম জন-শ্রবাহ, জন-পাহন ও অশ্রুবন্ত।। তায় মধ্যেও বাস্তহারা কবি? 
গানে ধর। রয়েছে পশ্চিমবর্জে ১৩৬৭ লালের দারুণ প্রানের করুণ কাহিনী__ 


ছিল বাস্তহার! বার! ঘাৱ, ঘাটে মাঠে থেকে তার।, 
ঘ্বর করে যে যেখানে বানু /-- 
জলে সকল একাকার । 
মাগো, তাতে নষ্ট হলো! বভুশল্তঃ 
নাই কায়ে! পুফরিপীত মতন, 
হালের বলদ গাভী বৎস-__ 
এবার ঘাস বিনে বাঁচান ভার ॥ 
বান ভাকা বন্যায় জলে, আছে বৰ্ধমান জলের তলে, 
মেদিনীপুর ছুপলীয় অর্ধাংশ, 
আরে। বাকুড়া মূশিদাবাদে, জলে ঠেকাল বিপদে, 
নবন্ধীপে সমূলেতে ধ্বংস । 
নমুদ্রগড় চম্পাছাটি, পূর্ব্থলী স্তামবাটি, 
কারে! নাই আর ভিটার মাটি, স্বক্ূপগঞ্জ মায়াপুল্রে। 


১৩৭৭ সনে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে বুনিবাত্য। ও জলোচ্ছাসে জ 
গণের অসীম হুর্দশার চিত্র পাণল্র! ঘাপ্ কবি সুরেন্জ্মান রচিত নিঘ্রোক্ত ছ 


কবিতাদ্_ 


হায়রে! বিপদের কথ! কহিতে চক্ষে পানি ঝরে । 
কত লোক মার! গেল, হাতিয়ার চনে রে হ 

সাগরেতে মন! ভালে: নোয়াখালীর দক্ষিণ অংশে, 
জিন্দ। লোকে নাকে রুই দের, মরার দুরবাসেরে॥ এ 


ক্বশাহ / ২ 


খুলনা জেলা মাহয মরে, কেয! কাছে দাফন করে, 
বোল শত মাধ বরে, খুলনা বাগেরহাটে রে॥ এ 
চাটিগাতে তুফান হইছে, কত জোক মায়া গেছে, 
অভিরিক্ঞ ধবংল হুইল, হাতিক্লাও চরে ৭ এ 
হক্ষিণ হাতিয়ার চরে, মানব মরে অকাতরে, 
অল্প লময় মানু মরে, হাজারে হাজাতে তে॥ এ 
বাখরগণ্র পটুয়াখালী, লোকে করে আলিজালি, 
তুফালের গর্জনে কাদছে, আলাহ, আল্লা করিয়ে। এ 
গত ১৩৮৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে সর্বকালীন রেকর্ড স্বষ্টিকায়ী বৃষ্টি ও বস্তার 
ধ্বংশলীল। মিয়ে অবশ্য কোন গান রচন! হত্রেছে বলে জান! ধাননি । কিন্ত 
১২৮৩ থেকে ১৩৮৫-__এই এক শতাব্দী কাল সমগ্র বঙ্গদেশবালী জল- 
প্রাবনের একই করুণ ইতিহাস । বঙ্তান্ন ধনজ্জনহানি, ধান পান পাট শস্কাদি 
বিনষ্ট, বৃক্ষলতা। উৎপাটন, ঘরছছার ধ্বংস, গৃহপালিত পশুর অকাল মরণ হেন 
বাঙ্গালীর তাগালিপি ও বর্ষফল । বন্যার পর শুরু হয় চিড়াওড় বিতরণ, 
রিলিফ ক্যাস্পে খিচুড়ি ভক্ষণ, খ্যাতি লাহাব্য বণ্টন, শহুরে শহরে নগর- 
কবীতন গেছে ছেঁড়। বস্তাদি সংগ্রহ । ইদানীং কালে বিমান থেকে থান্যবস্ত 
নিক্ষেপ এবং মঃ হহাশসগদের বিমানে বচ্ুাঞ্চল পরিদর্শন প্রাবনোত্তর কর্মস্থুচীর 
অঙ্গ। একপক্ষে সরকারী সাহাবে)র অপ্রতুলতা ও দীর্ঘসুত্রত| নিয়ে বিক্ষোভ; 
অপ পক্ষে তনগণের দুঃখ দুর্দশ! নিয়ে রাজনীতি করার ঘোবাজ়োপ। এগুলি 
একেবারে ছকে বাধা বন্ত! পরবর্তী সরকারী ও বেসরকারী উদ্ভোগ। 
বন্ত। নিশ্ত্রপের জন্য অনেক বীধ, ব্যারেজ, ডাম, ঝ্োজেকউ্ ক্তপার্রিত হয়েছে । 
কিন্ত তাতে বঙ্গবাপীর দুঃখ ঘোচেনি। নদীযাতৃক বঙ্গভূমির নদনদী গুলি 
জ৷তিধর্ম নিবিশেষে বাঙ্গালীদের সঙ্গে বিমাতৃস্থলড আচরণ করেই যাচ্ছে । 
বাংলার নদনদীর বুকে মনউদাসী ভাটিয়ালী আর রংয়লিকতাভয়। লারি- 
গানই গীত হচ্ছ না; তার অনেকখানি জুড়ে আছে শোকের জাচি। “জল 
কেটে ভাগ করা ঘান্স ন!”-_এই আন্তটবাক)কে সত্য প্রতিপদ করে গঙ্গ।- 
ব্ৰহ্মপুত্রের জল ভাগাভাগি নিয়ে ঘতই ঢাকা-দ্িল্লী-কলকতা কয়া হোক না, 
ভাগের গঙ্গায় সে মাতৃত্ব কোথায় | তায় শুকনে! বুকে দুই ভায়ের কাষড়া- 
কাড়ি ॥ কিন্তু সেই বুকেই যখন ঢল নামে তখন নাকে দুখে জল ঢুকে দু'জনেরই 
দমবন্ধ-প্রায় নাস্তানাবুদ্ধ অবস্ব।। জল ও পানি ছুটোরই চুবুনি-ভুবুনির স্বাদ 
এক। আল্লা-কালগী বলে রোধনের ফলশ্রতি অভিন্ন। একশত বৎসরে অস্ত তঃ 
তায় ব)তিক্রহ ঘটেনি। 


২০২ / কশাছ 


Ef 


প্রবেশে গ্রস্থানে এক! 


পিনাকীরঞ্জন ওহ 





খাদের অজশ্র শব্দে আমর! অসংখ্যবার বিদুদ্ধ হয়েছি, তারাই বড়ে! 
নি:শব্দে চলে গেজেন। কোনো শিল্পীই সম্ভবত: প্রবেশের পর আর প্রস্থান 
করেন না। বরং পাঠকের দল যাঝে মাঝেই প্রস্থান করে থাকে। তবুও 
আময়। শিল্পীদের ও ‘বাসাংলি জীণ।নি ৰথ! বিহায় গৃ্ধাতি নরোহপরাণি'_ 
চিহ্নিত মহাপ্রস্থান মেনে নিতে বাধা হুই । যদিও মনীশ ঘটক, অজিত দত 
এবং অক্কণকুমার লরকার বাংল! কাবাজ্ধগতে অত্যন্ত নিঃশব্দেই প্রবেশ 
করেছিলেন। 

‘মান্ধাতার বাধার আমলের’ লেক হলে ও মনীশ ঘটক কাবায়চনার দিক 
থেকে অজিত দত্তর সমসাময়িক । কেনন, উভয়েই কল্লোল এবং প্রগতি 
পত্রিকাদ্স সমভাবে চর্চা করেছেন। তখন থেকে তারা অচিস্ত/কুমার, বৃক্ধদেব, 
প্রেষেজ্ এবং নজরুলের ও সমভাবে পরিচিত । মনীশ ঘটকের কহিত। চলার 
মজে এবং মেজাঙ্র নির্ধাহিত হয়ে গেল এভাবেই । স্রচাষ মুখোপাধ্যাল 
পরবর্তী সময়ে একটি ছড়ার মনীশ ঘটকের বার্থ মূল্যায়ণ ক্রেছেন--“এমন 
মান্য পাওয়। শক্ত লেখার রাজ্য চুড়ে / এই নিচ্ছেন কলম এবং এই 
ফেলছেন ছু'ড়ে।” কবিতার বিযয়বস্ত, ভঙ্গী এবং বিদ্রুপের অমোদ প্রয়োগের 
এমন স্থদমত্রল সমাবেশ বিশেষ দেখা ঘা না। এবং সেই স্থত্রেউ মনীশ ঘটক 
কল্লোল পর্বের স্থপরিচিত কবিদের তুলনায়ও বেশ মাত্রায় লিখালিস্ট | 
অধিকাংশ দিক থেকেই তিনি সমকালীন কবিদের তুলনায় একক এবং স্বতন্ত্ৰ । 
আশ্চর্য ঘে, কাব্য ভাবনায় তিনি তার লমদামরিক দুই প্রধান কবি জীবনানন্দ 
এবং সুধীন্্রনাথের হার] বিন্দুমাত্রও প্রভাবিত হুল নি। তবে সবধীজ্নাখের 
সঙ্গে মনীশ ছটকের এক জায়গায় মিল আছে, এই দ্রঞ্জনেযই কিছুকাল 
কাবা সাধনাপ বিরতি ঘটে গিছেছিল এবং দুজনেই তৎসম শব্দের প্রতি প্রায় 
সমভাবে অহ্থগত ছিলেন। অভিজাত জীবন যাপন 'এবং স্বাধীন মানপিকত' 
প্রকাশের সুত্রেও উভদ্ধের মিল ছিল। এই প্রলজে বৃদ্ধদেব বনহুর নামও 
সংযোজন কর! ঘাছ। 

মনীশ ঘটক যদিও উত্তরকালে একই বচন! প্রকরণে সম্পূর্ণ অবিচল থাকেন 


ক্ষুশানু / ২৭ 


নি, কিছু কিছু রকমফের আ1বশাক ভাবেই তার কাবোর তু দখল করে 
লিঘ্েছে। গণ্য রচনাত্রও মনীশ ঘটকের ( বুবনাশ্ব ) সমধিক সিজি ছিল এবং 
সেক্ষেত্রে তিনি আপোধহীন ভাবেই ন্বাঘুত ভাষা ও ভঙ্গী প্রয়োগ করেছেন। 
'পটলভাঙ্গার পাঁচালী, 'মাদ্ধীতীর বাবার আমল" প্রভৃতি গ্রন্থ রচনার অপ1মান্ত 
তীক্ষত! এবং বিষদুগত স্বাতঙ্ত্েে অভিধাত্ব চিহ্নিত হতে থাকবে সন্দেহ নেই। 
কাত কবিতায় দুটি ধারা প্রাদ্রশ: চোখে পড়ে । এক জায়গায় তিনি শাস্ত 
সমাহিত, ভাবধিহবল, তৎসমপ্রবণ অনীশ ঘটক এবং অস্য্ ব্জ বিজ্রুপে 
খহলান হৃবনাধ । এই সুত্রে পাশাপাশি ছুটি উদ্ধৃতি স্মরণী _ 
(ক) ভুল, ভুল সবই-_-ডালোলাগ। ভালবাস। 
তবু তুল করে ভাদবালি বার বায় 
ভালো লাগে সব যার! ভালো! লাগিবায ॥ 
(খ) বন্ধু মরেছে, সান্বন! তার স্ত্রীকে দিচ্ছিলে 

আতি দেখিগ্ে বুকে পিঠে হাত বুলোচ্ছিলে 

হাতটা! হঠাৎ জাঘুগা বিশেষে রইল থেমে 

সপ্ত বিধবা শোক্াবেগ তুলে উঠল ঘেমে । 

কৰি মনীশ ঘটকের এই প্তৈত সব তার ব্যক্তিগত জীবনযাপনে ও ছিল । 
একদিকে প্রবল অস্থিরতা এবং তীক্ষতা, আর একদিকে শান্ত সমাহিত দার্শনিক 
গ্রন্ত। তার কাব্য এবং জীবনকে সমভাবে চালিত করেছে । বাক্তিপত জীবনে 
আন্চিক্তা এবং উন্নত রুচির অধিকারী মনীশ ঘটক কিন্ত রচনায় কোথাও 
শৌখিন মঙ্গদুরী করেন নি। তার চারিত্রিক ঝজুভার সঙ্গে যে পরিশী'লিত 
ভীবনবোধের সমন্বয় ঘটেছিল, রচনা তারই প্রতিফলন সঞ্চায়িত হয়েছে। 
মন তিনি একাস্ত ব্যক্তিগণ শতরীরি ক্ষীণতার মৃযূর্য যৃচ্ছনায্ বলে ওঠেন 

জানি একদিন দু’ চোখের 'পরে আসিবে নামি 

খুমের মতন মচণের যত মাযার ঘোর 

টুটি বাবে সব সুখের স্বপন স্বতির ডোর । 

অগ্চদিকে দুর্দঘনীর জীবনবাদী কবির সাহসিক প্রতায়ে মূর্ত হয়ে ওঠে 

কিন্ত তুমিই তে! জানো বন্ধু 

আমার আরেক সতাকে 

বে আডয়-{নর্তর, 

বে তবুও লড়ে দায় 

যে হার না মেলে লড়ে যাবেই । 


২-৪ / কলা 


এই ছিলেন মনীশ ঘটক এবং মুবনাশ্ব । বক্তব) এবং আজিকে বহুচারিত। থাক! 
সন্বে্ড ধিনি কাব্যে আর গশ্যে আপাতশো ডন অনেক কুস্থম চয়ন করে গেছেন। 


৬ 

“আমিও কুহ্থমপ্রি । আজিকে তো কুম্ুমের যাস।”--এই পহশ্ডিতেই 
বিখ্যাত হয়ে আছেন কবি “জিত দত্ত। এই কবিতার এই বিশেষ পিল 
ভিন্ন দৃষ্টিকোণ খুঁজে পাই পরবর্তী কবি সুভাষ মুখোপাধাায়ের বিখ্যাত “ফুল 
ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত’ কবিতাক। কিন্ত কুসুমের মাসকে বিশ্বত হতে 
পাৰেন ন! কোনে! কবি, “স্গালে। শিল্পী । 

অজিত দত-র প্রপম স্ষসিতার বই ‘কুসুমের যাঁল,' প্রকাশিত হয় ১৯৩* 
সালে এবং দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ ‘পাতাল কঙ্ক’ ১৯৩৮-এ আর তার পর নষ্টচাদ 
( ১৯৪৫ ) ও পুনৰ্ণব! (১৯৭৯) সালে । অজিত দত্তর কবিতা মূলতঃ রোমান্টিক । 
তিনি নিজেই স্বীকারোক্তি করেছেন এই অন্ভিধায়। ঘাদবপুত্র বিশ্ববিস্যালর 
খেকে প্রকাশিত আধুনিক বাংল। করিত! শিষপ্ুক পুন্তিকায্ অজিত দত্ত 
লিখেছিলেন _-ণু am ৪ born 97718060'। কবির হাঁবতীপ্র কবিতার 
অনুপুজ্ঘ বিশ্লেষণ করলে সত)টি আও প্রকট হয়ে ওঠে। প্রতোক শিল্পীরই 
এক একজন প্রিয় মডেল খানে । প্রায় প্রত্যেক কবিরই তেমন থাকে এক 
একজন মনোগত কজপ-নাহিকা। যেমন জীধনানন্দর 'বনলত। পেন", বুদ্ধদেব 
বন্বর 'কঙ্কাবতী' এবং অজিত দ'ত-র 'মালতী”। এই নামের বহু উচ্চারিত 
কবিতাটির একটি অবিম্মরণীঞ্চ পংক্তি--“‘ক্ূপসী মালতী আজ অনহুলতা করিবে 
প্রান/কূপহীন পুরুষেয়ে ৷” হঠাৎ মনে পড়ে, অজিত দত্ত এইসব পংক্তি 
রচনা করেছিলেন 'বনলত! লেন” প্রকাশের প্রায় দশ বছর আগে। ঘদিও 
‘বনলতা লেন’ ঝাব্গ্রঙ্থের বেশ কিছু ঝবিতা ১৩৩২ বঙ্গাব্দ থেকেই রচিত 
হল এবং কবি অজিত দ্বত্-র অলেক কবিতাই ইতঃত্বত বিক্ষিথভাতে তখন 
থেকেই প্রকাশিত হুতে খাকে। আমরা এই দুই কবির মানল-ঘাআপথের 
সমান্তরাল গতি অন্যান করতে পারি কিগ্ক উত্তরকালে এই দ্বই কবির মনো. 
ভূমিতে ঈষৎ বিভিন্নমাত্রিক কাব্যধারণার সকরণ ঘটেছে। অভিত দত্ত তার 


তৃতীয় কাখাগ্রস্থে (নষ্টঠাদ ) কিছু কিছু অন্ত ধরনের কবিতা উপহায় দেন 
যে কবিতাগুলি যোযান্টিন্কত৷ থেকে বেশ দূরে শবে শরোলেছে। ঘন্তরণাজর্জর 
সমাদ-চেতনা থেকেই উঠে এসেছে এই কবিতাগুলি ৷ বিশ্বব্যাপী আলোড়নে: 
দিকে কান রেখে কবি লিখেছেন টি 

বুনে। হাস সেই পঞ্ছে উড়ে বান্থ ধোয়ার নেশা । 

রোস্ট কি কাবাব হয়ে বিহঙ্গ জন্মেরে ধন্ক কতে। 


ককশাহ / ২০। 


একই কলমে লিখেছেন অপরূপ রোমান্টিক কবিতা 
মালতী, তোমায় যন নদীর শ্রোতের মতো চঞ্চল উদ্দাম 
মালতী, সেখানে আমি আমায় স্বাক্ষর রাখিলাম । 

অজিত দ্বত্ত-র কবিতাল্ধ পরিপূর্ণ ভাবে যুক্ত হয়েছে রোহাণ্টিকততার সঙ্গে 
শ্ররুতিগ্রীতি এবং ক্লন[স্গতা । এখানেই তিনি যবীজ্ঞনাথের 'ন্পষ্ট 
উত্তরাধিকার বহন করেছেন। কহিগুকুর ‘পুনশ্চ’ পর্বে ফর্ম বা আদিকের 
লক্ষণও অভিত দতর বহু কবিতান্ম উপস্থিত । তিনি কবিতার চিয়স্তন 
প্রেক্ষাপট সামন্রিকভাবে বর্জনের নামে অহেতুক ‘ড্যাশন' স্ষ্টির নাটকীয়ত! 
পছন্দ কথেন নি। “নাধুনিকতা” আরোপ করবার সেটাই একমাত্র পথ 
হতে পারে ন।। অজিত দত্ত লিখেছেন--“এট! নিশ্চয় অনেকেই লক্ষ) 
করেছেন যে, আজকাল কাব্যে প্রান্তিক শোভা বা! কুহুমের বর্ণন) অতি 
সাবধানে এড়িছে বাওস। হয়। কেনন! কবি-জনোচিভ কুস্বম-মোহ কবিতা 
প্রকাশ পেলে লে কাব্য ‘রোমান্টিক’ এই অতি বিদ্রপাত্মক বিশ্লেষণ ছায়া 
আক্রান্ত হবার ভয় আছে । ভেবে দেখুন সাং্রতিক লাছিতো কে কট! প্রকৃতি 
বর্ণনা পাঠ করেছেন? অথচ প্রকৃতির বর্ণনা হলেই যে নেহা সেকেলে কিছু 
হতে হবে তার কোনে। মানে নেই ।” 

অজিত ঘৱয় পঞ্চম কাবাগ্রন্থ ছায়ায় আলপন।’ এবং তার পয় 'জানাল।' 
আর ‘সাদ মেঘ কালে। পাহাড়'। এছাড়াও তিনি অসাধারণ একটি চড়ার 
বটও লিখেছেন। আল লিখেছেন 'বাংল। সাহিত্যে হান্তরস শীধক একখানি 
গবেষণামূলক গ্রস্থ এবং দুখানি চমারচনার বই ‘নাস্তিকে’ আল ‘মন পরনের 
নাও’। আজীবন শিক্ষক এই কবি পন্ড জনপ্রিয়তার জন্ত আত্মপ্রচায়ে বিমুখ 
ছিলেন। প্রচার-সর্বস্ব ঘুগে সেই কারণেই তার নিঃসঙজ্গত। অনেকাংশে বৃদ্ধি 
পার। তিনি তায় 'কবিত] সংগ্ৰহ’ গ্রন্থটি ভুমিকায় উল্লেখ কয়েছেন__ 
শ্হাদের আবালা বন্ধু ও সতীর্থ ও সমধর্ম। কবিক্ূপে জেনেছিলাম, তাদের লে 
বঃক্িগত বন্ধুবটুকু ছাড়া আর কোনে] সমধমিত1 আজ আর খুজে পাই ন। 
লেন নিজেকে বড়ই নি:স্জ মনে হল়।" 

. . 

এহেন আশাত নিঃলগ্রতায় অন্য এক কধি অরূুণকুমার নয়কার। যার 
কবিতা কেবলমাত্র আশ্চৰ্য ধ্বনিযয়ত। এবং বিচিত্র শব্ধৰৈভৈবের জগ্ঞই 
মনোখোগী পাঠককে বায় বাঘ আকর্ষণ করে। অরুপকুমায়ের যাবতীয় 
কবিতায় মূল সুঘটিও রোমান্টিক । মনীশ ঘটক এবং অজিত দত-র তুলনার 
তিনি প্রায় দুই দশক পরে বাংলা কবিতার আসরে প্রবেশ কয়েছেন। তখনই 


২০৬ / কশাহ 


ত্য 


ভার কনিতান্্ উস্চাত্রিত হক্গেছিল লোশার্্টকতাত চিরন্তন প্রশ্থটি--এত 
প্রেম কেন দিলে এতটুকু প্রাণে ।” পঞ্চম দশকেন্স শেষে এবং হষ্ঠ দশকের 
তজতে অক্কুণকুমারের নিভৃগ্জ পদসঞ্চার টের পাঁওঘা গেছে। যুচ্ধোত্তর পৃথিবীর 
নির্মম নখল্রাথাতে ছিন্র-বিচ্ছি্ বিশ্বে তখন মানুষের জীবনও বাক নিচ্ছে। 
তাছাড়া আমাদের দেশে স্বাধীনতার প্রহসন, দেশভাগ, উদ্বান্ত লমস্য। এবং 
শ্রেগাদেক্স লামাজিক ও অর্থনৈতিক আবিপত্য-চিহ্িত সময়ের নতুন পর্থ 
উন্মোচিত হচ্ছে । আমলা জানি, জীবন সাহিতাকে রূপাদ্রিত করে কিন 
কখনে। কখনো আশ্চর্পভাবে লেখ! যায় বে, পাছিত্যই জীবনকে রূপায়িত 
করছে অতি নিভৃত এক স্ুস্ত নিঘ্মে। আদল কথ], সময়ের সুজ হয়েই 
সবকিছু বদলাঘ ৷ যঠ দশকের শুরু থেকেই আমর! এই লমন্তর-প্রভাবিও 
কাবাচর্চার এক নতুন ভিন্ডবূপমন্্ জগতের সন্ধান পেলাম । আরুপকুষার আঁ 
পর্বের কবিদের মধো নিতাস্তই ‘জনৈক’ হয়ে আত্মপ্রকাশ কয়েছিলেন 
কিন্ত এই লময়কার প্রা লব কবি ছিঙেন আত্মলীন বিষণ রোমা্টি। 
পন্ধিপ্রেক্ষিতের ধারক । অকুপকুমার সরকায় সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্োৌমাপ্টিকতা 
সুক্ষ তন্ময় থরটি আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে ভার কাবে) আফোপ করতে পেরে 
ছিলেন। তিনি ছিলেন স্বচ্ছ প্রেমভাবলনায় দীপ্তিযান কৰি। তীয় অধিকাং 
কবিতা হদছের নমলীঘতায় লঙ্গে বুস্ধিয় খযশান শুজ্ছলেয প্রাণমন্ত ৷ 
অহ্ুণকুমারের কাবাগ্রন্থ মা ছুটি, ‘দূরের আকাশ’ এবং 'হাও উত্তরে 

হাওর) হ্ৃতরাং ধারণ! জর! ধাচ্ছে__ভিলি দুহাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কবি' 
উৎপাদন করেন নি কখনে।। তার কবিতা বলতেউ আমর! বুঝি, ব্দৈছে 
দীধ্বির সঙ্গে হৃদঘাবেগের অস্যণ পেলবতার আশ্চর্য মিশ্রণ । ফর্ম-এর বালাধে 
ধেমন তিনি সচেতন ছিলেন, তেষনই মনোযোগী ছিলেন স্থগভীর বিষয়-বৈচি 
অহ্লন্ধানেও ৷ লব মিলিয়ে রূপ এবং রুচিয় চিত্ত গ্রাহী সমাযেশ খতিয়ে দেওয় 
ছিল কৰি অৱ্ণকুমাৱের সাধনার বীজমস্তর । এবং লে বিষয়ে তার লিন্ধিঙ্গ 
ধটেছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক্ক ভাবেই । তীর কবিতার অপক্মপ শব্দের মূর্জধ 
কোন মনোষোগী পাঠকের শ্রুতি এড়িয়ে যেতে পায়ে ন! । তিনি লেখেন- 

অ্বপ্র ভেঙে গেলে কী থাকে আর 

বৃখাই আগম আর নির্গমন 

পত্রিশ্রম ঘাম ক্লাস্ভিভার 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে কী থাকে আর 

মাংলপেশীদের লধগালন। 


কুশাক্ / 


এই ধরনের কবিতা পড়তে পড়তে আকন্মিকভাবে আমাদের কবি বিষ্ণু 
দে-র কথ! মনে পড়ে । হখন তিনি ‘উর্বশী ও আর্টেিল' অথবা ‘নাম রেখেছি 
কোমল গান্ধার’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করছিলেন। সেই বহুসেয় বিষ্ণু দে 
খেন অনেকখানিই অরুণকুমারের রচনায় অস্তলান হতে আছেন। বিষ্ণু দে-র 
সামগ্রিক কাব্য বুদ্ধিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত হুলেও প্রথম দিকে তিনিও 
যোমাণ্টিকতার পরম উপাসক ছিলেন। হেষন শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
প্নোমান্টিকতাকে এক অসাধারণ মাত্র। দান করেন তার কবিভাম্স। অরুণ 
কুমার কখনে। ভার রোমান্টিক ধারণাকে প্রজ্ঞার হার) পরাভূত করেন নি। 
ভার কবিতার সঞ্চতণ সেখানে কখনই ঘটেনি “খেখানে প্রজ্ঞা প্রেমে নেই 
বর্ণছেষী ব্যবধান’ । 
গদ্য রচয়িতা ছিলাবেও অক্ুপকুমার বথেষ্ট ক্ৃতবিদ্য ছিলেন। কিছু রমা 
রচনা, স্বতিকুথ! এবং বহু পুপ্তক সমালোচনা তিনি লিখেছেন। এবং 
সেখানেও দেখা গেছে এক ধরনের পরিশীলিত রুচির স্বাতগ্র, ঘা অরুণকুমার 
সরকারকে চিনিয়ে বিতে ভুল করে ন|। সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও 
তিনি শ্বকীয়তার অটুট ছিলেন। তার জীবনের লব রচনাই সেই কারণে 
বিশিষ্ট ভাব-ব্যঞ্না এবং আকর্ষণীয় আঙ্গিকের হার! হ্থলজ্ছিত। মিজেয় সংজ্ঞা 
তিনি নিজেই দিনে গেছেন একটি কবিতা 
আমার ঈশ্বর শুধ শিল্প, 
গড়নে অপক্ষপ, ভাবনে মুগ্ধ; 
গৌনীহর সমভঙ্গভঙ্গী 
জৈব জীবনের নৃত্য, ছদ্দ---। 
এই অপরিহার্য তিন কবির মহাপ্রপ্থাণে বাংল! কাব্য অনেকখানি সহায়- 
সম্বলহীন হয়ে পড়লো । ধা! যায় তা বসার ফেরে না কিন্ত ছিসেবযত কোনে 
কিছুই তো যায় ন1, সবই থেকে ধাত্র । বাস্তবিক দৃষ্টিকোণ থেকে বল। হয় 
ফ্যাটার এবং এনাজি কখনোই ফুযোয্স না, তা কেবলমাত্র রূপান্তরিত হয়। 
অর্থাৎ কি না সেই গীতার পূর্বোক্ত গ্লোকেই ফিরে আসতে হয় আমাদের__ 
পর্রিধেয় জীর্ণ হলে আত্ম! নতুন পরিধেয় অবলম্বন করে। অনীশ ঘটক, অজিত 
দত্ত, অরুণকুমার সন্রকান়ও ছড়িয়ে আছেন বাংল) কবিতার বিভিন্ন অভিধায় ৷ 
এই অস্তিত্বের কোনে! বিনাশ নেই । 
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> 


হিন্দী গল্প: 


পরমাত্বার কুকুর 
ঢমাহন্দ রাকেলচ 


অহ্ু/পুস্পিত মুখোপাধ্যায় 


অনেক লোক এখানে ওখানে মাথা ঝুকিয়ে বলেছিল, হেন তার! শোৰ 
প্রকাশ করতে এসেছে। কিছু লোক নিজেদের পোটল। খুলে খাবার বের 
কয়ে খেতে ব্যস্ত। কিছু লোক কম্পাউণ পেরিয়ে নাত্ঞার ওপর বেরিতে 
গ্যাছে । ছোলা, ফুচকাবালার বাজার গরম । ট]াপওয়াটায়ের পাশে ছোট 
খাট লাইন পরে গাছে । তান পাশেই চেঞ্জার টেবিল পেতে একজন টাইপি 
কাগজপত্র টাইশ করতে বাত্ত। তায় ঘাম কলাল দিয়ে বেয়ে ঠোটে এহে 
পড়লেও মোছার সময় নেই । সাদ দাড়ি দুজন তাগড়া ভাঠ লাঠিতে ভ' 
দিয়ে তার হাত খালি হওপ্রার অপেক্ষায় আছে। রোদ থেকে বাচার জ. 
টাইলিষ্ট সামনে তে টাটের পর্দা লাগিগ্সেছিল, হালায় উড়িঘে লিয়ে ঘাচ্ছে 
কিছুট! তফাতে তাঁর ছেলে মোড়ান্স বসে ইংরাডীর প্রাথমিক বই খুলে চেল্পাচে 
লি এ টি__ক্যাট, ক্যাট মানে বিড়াল। বী এ টি-- ব্যাট, ব্যাট মালে ব্যাট 
এফ এ টি__ফ্যাট, ফ্যাট মানে মোট1। 

বাসার অর্ধেক বোতাম খুলে, বগলে ঘাইল চেপে কিছু কেয়ানীবা 
পরস্পরকে বিরক্ত কয়ছিলেন। রেগিষ্রেশন্‌ ব্রাঞ্চ থেকে রেকর্ড ঝরাঞ্চ-এর দি 
যাচ্ছিলেন। লাল বেস্টপরা পিওন আশেপাশের ভীড়ের ব্যাপারে উদাসী 
হল্লে নিজের টুলে বসে মনে মনে কিছু ছিসাঁব করতে বাত্ড। কখনে। ত' 
ঠোট নড়ছে, কখনো! মাথা । সার! কম্পাউণ্ড-এ সেপ্টেম্বরের খোল] য়ে 
ছড়িয়ে। পাখীদের কিছু ছানা গাছের ভাল থেকে ঝাপিয়ে আবার ওপ 
দিকে ওড়ার চেষ্টায় রত। বড় বড় কল্লেকটা কাক গাড়ী বাচান্দায় এক প্রা 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত চলাফেরা! করছে। 

সত্তর পঁচাত্তর বছয় হলের ঝুঝঝুরে এক বুড়ী যাঁর মাথাটা মৃদু ম 


হফ্শাহ / ২ 


কাপছিল, লোকেদের জিজ্ঞাসা করছিল যে তার ছেলে মার! হাওয়ার পর 
ছেলের লাছে এটালট করা জমির দখল সে পেতে পারে কিন।------ [| 

ভেতরের কামরার ফাইল সব ধীয়ে ধীয়ে যাওয়া আল! করছে । ছু*চারআন 
ফেরানীবাবু মাঝের টেবিলের পাশে জড়ে। হয়ে চা খাচ্ছেন। ওদের মধ্যে 
এক দণ্যয়ী কাগজে লেখ। নিজের গজল বন্ধুদের শোনাতে মগ্র। সে নিশ্চয়ই 
‘শমা!' বা 'ৰিল বী সদী'র কোন পুরোনো সংখ্যা থেকে চুয়ি করেছে এই বিশ্বাস 
নিছেই ৰন্মুর্ন! শুলছিল। 

-আত্ীক্ছ সাহেব, এই শেরটা আপনি আজই পড়লেন, না আগের বল! 
কিছু শে আজ হঠাৎই আপনায় মনে পড়ে গেল? শ্যামল! চেহার। এবং ঘন 
গোছওয়াল। একজন কেরানীবাবু বী চোখ মেয়ে জিন্ডেদ কল্পলেন। আশে- 
পাশের দাড়িয়ে খাক। সকলের মুখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 

“এটি একদম নৃতন গজল।” আলী সাহেব আদালতে দীড়িত্ে হলফ- 
নামা পেশ করার ভঙ্গীতে বললেন, "এর আগে এ বিষয়ে অন্থ গজল পড়েছি 
কিন! মনে নেই ।” সবার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "আমার 
গজল যে লে বুঝলেই তে।------।” " 

একজন অহুয়োধকারী হে! হে! করে হেসে উঠতেই একলজে বেশ কিছু 
শি-:-শি শব্দে তা চাপ! পড়ে ঘাক্স। হো। হে। লব্দের ওপর এই ব্রেক কথার অপ 
হচ্ছে কমিশনার সাহেব চেম্বারে চুকলেন। 

---কিছুক্ষণের নিত্ন্ধত| ততক্ষণে গুরুজিত লিংএর গুরলিত সিং-এর ফাইল 
এ]াকশন্‌ নেওয়ার জন্ত এক টেবিল থেকে অন্ত টেবিলে পৌছে গেল । 
গুত্সিত লিং-এর ছেলে সুয়জিত সিং হাসিমুখে হল থেকে বাইকে গেলে ঘে 
বাবুর টেবিল থেকে ফাইল গেছিল তিনি পাচ টাকায় একটা নোট ভাব 
করতে করতে চ1'এর আড্ডা ঘোগ দিলেন। আজীজ লাহেব আওয়াজ 
কমিছে গজল শোনাতে লাগলেন। 

সাহেব বেল, টিপতেই অভররলী সোজা হয়ে উঠে ভেতরে গিয়ে সেই ভাবেই 
[কয়ে এসে নিজের টুলের ওপর বসল। 

অভণরলীকে দিয়ে জানালার পর্দা ঠিক করিয়ে কমিশনার সাহেব টেবিলে 
ভাই করে রাখা কাগজপত্র সই করলেন। তান্পপর পাইপ ধরিয়ে ব্যাগ থেকে 
প্লিডারস্‌ ভাইজেষ্টএর কারেন্ট ইন্থ্য বেয় করলেন। পা্যাট্রাশিয়! বাণডেজ'এল্স 
লেখা ‘ইতালীয় পুরুষদের সঙ্গে তার কেন ভালবাস!” পড়া হয়ে গেছিল । অন্যান 
রচনার মধ্যে হার্টের শল)চিকিৎলা'র ওপর জে. ডি. ত্র্যাডক্লিফ’এর লেখাট! 
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পড়ার জন্তু বেছে রেখেছিলেন; একশে। এগারো পাতা খুলে ‘হার্টের ছুতন 
অশারেশন'এত বিস্তৃত পড়তে লাগলেন । 

আল সেই সময়েই বাইরে গোলমাল শোনা গেল । 

“কম্পাউণ্ডএর গাছের নীচে ছড়িয়ে ভিটিয়ে বসে থাক লোকেদের মধ্যে 
চারটে নৃতন মূখ জড়ো হয়েছে। একজন মাঝায়ী বলের লোক নিজের মাথার 
পাগড়ী খুলে মাটিতে পেতে, হাত হটে) পিছন করে পা ছড়িদে বলে। 
পাগড়ীর অন্ত প্রান্তে তার চেয়ে বয়ক্ব। একজন স্বীলোক এবং একজন যুবতী 
বসে। তাদের পাশে রোগা-পাতল! একটি ছেলে দাড়িয়ে আশেপাশের প্রতিটি 
জিনিষ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে বাং । মাঝারী বলী পুরুহটার আধা 
ভাজ করে রাখা পা ছটো আস্তে আণ্ডে পুরে! খুলে বায় এবং লে তার গলার 
আওয়াজ এত উচু পদায় তুলছিল থে কম্পাউণ্ত-এর বাইরের বহুলোকের 
মমোধোগ তার দিকে আকুই হুয়। হাটুর ওপর হাত চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলছিল, “গৱমেণ্ট সময় নিচ্ছে? পাচ দশ বছরে গরমেন্ট ফদুসাল। করবে 
আবেদন মঞ্জুর হুওয়। উচিত কিনয়? শালার, বমরাজও যে আমাদেয জন্যে 
দিন ওপছে। ওদিকে আমাধের সমগ্র পুরে! হবে আর এদিকে তোমার কাছ, 
থেকে জানৰ আমায় আবেদন অঙ্গ হয়েছে।” 

অর্ডারলী পোজ) উঠে দাড়াল । কম্পাউও-এ ছড়িয়ে বসে থাক1 এবং শুল্সে 
খাক। লোকের! নিজের নিজের জায়গায় কান খাড়া করে শোনে। জন[কমেক 
ওই গাছটির পাশে এসে জড়ে! হঘ। 

“দুবছর হলো আবেদন করেছি, পালে! ভমির নাম করে আমাকে বে খাল 
মঞ্জুর করেছ তার বদলে অন্য জমি দাও) কিন্তুদুবছরে এক ঘর থেকে অন্ত 
ঘৱে আবেদলটাই পাঠাতে পারলাম না!” লোকটি এখন যেন একটা 
আমায়েতে বলে ভাষণ দিচ্ছে। “আবেদন পত্রটি এ ঘর থেকে অন্য ঘরে ঘেতে 
সময় লাগে! এ টেবিল খেকে অন্য টেবিলে যেতে সমস্স লাগে] লে, আজ 
আমি এখানেই ঘয়ের সব লোকজন লিখে চলে এলেছি। নে কত শষয় নিবি 
নে--‘লাত বছর খেলে ন! খেছে থাকার পর শালার] আমাকে আমি দিয়েছে__ 
ময়ার খাল! উব্থানে কি আমি আমার বাপের সমাধি করব? দয়খান্ত দিছে- 
ছিলাম, আমাকে বা দেওয়া হয়েছে তার অগ্রেক দাও কিন্ত অমিদাও। কিন্ত 
দুবছর ধর লমঘুই নিচ্ছে ! আমি স| খেয়ে মরছি আক ওনার! সময় নিচ্ছেন!" 

অর্ডালী চোখে মূখে রাগ নিয়ে এগিয়ে এসে ভীড় সরিয়ে লোকটির কাছে 
এসে, “এই চলে! এখান থেকে, ওঠে।।---" 
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প! দুটো ভাল করে ছড়িকে লোকটি বলল, “এই শর্ম। আজ এখান থেকে 
উঠছে না, স্বামি আদ এখানকার রাজা, আগে অন্ত রাজাদেয় জয়গান 
গাইতাষ, এখন অস্ত কারে! জয়গান গাইনা। আজ ফয়শালা করে তবে 
ছাড়ব। লাজ-শরম আহি সরে রেখে এসেভি। কারে ৱকুম শুনতে রাজী 
নই । বুঝলে হে চাপরাশী মহাশয় 1” 

অর্ডালী রাগে জলে ওঠে। “এখনই আনতে পারবি তোয় ওপর কার 
হুকুম চলে না চলে ।” *অভাক্সজী মহাশয় আরে! গল্পম হয়ে ওঠে, “পুলিশের 
হাতে দিলেই তোর রাজাগিরি ছুটে যাবে---॥" 

“হা: হাঃ!. লোকটি জোরে হেসে, "তোর পুলিশ ছোটাবে আমার 
ঘাঙ্গাসিয়ি ? ডাক পুলিশ । আমি পুলিশের সামনে ক্ষাংটো তল্পে বলব 
ছোঁটাও আমার রাজাগিরি! আমাদের কার কার রাজাগিরি ছোটাবে 
পুলিশ? এই আদার সঙ্গে তিনজন আরো আছে । এ আমার ভাই-এয় 
বিধবা, বে ভাইকে পাকিস্ালে খুন কর! হছে । এ আমার ভাই-এর 
ছেলে, টি, যি, রোগী । আয় এ হচ্ছে আমার ভাই-এর মেয়ে, বার বিচ্ের বয়স 
হয়েছে । এর আটইটবূড়ো বড বোন আজও পাকিস্টানে। আজ আমি এদের 
লবাইকে রাঞ্জাগেরি করতে দিয়েছি । তু হা নিয়ে আদ তোর পুলিশকে । 
এদের রাজাগিযি ছাড়া! শাল। কুত্তা !---* 

ভেতর থেকে দু একজন বাবু বেতিঘে এসেছিলেন । “শাল! সাহা” শুনে 
র্ডারলী রাগে ফেটে পড়ল, সে লোকটির হাত ধরে টানতে টানতে “তুই 
এখুনি জানতে পারবি কে শালা কুত্তা! পিটিয়ে তোর চামড়া"** “বলে লে 
লোকটিকে নিজের ছে'ড়া বুটের একটা ঠোক্ধর মারল। লোকটির সঙ্গের 
স্বীলোকটি ও হেগেটি ঘাবড়ে ওখান থেকে সরে গেল। ছেলেটা] একদিকে 
দী্ডঘ্ে কাদতে শুরু করে।” 


বাবুর? ভীড় পরাতে সরাতে এগিয়ে এসে অর্ডারলীটিকে লে!কটির কাছ 


খেকে সরিয়ে দিজেন । অভণরলীটি তবুও বকবক করতে থাকে। “ছোটলোক, 
"সকফিলে এসে গালাগালি । তোকে আজই দেখিয়ে দিতাস---)” 

“তু একা নোস,, এখানে তোরা সবাই কুতা।” লোকটি বলতেই থাকে। 
"তোর! সবাই কুত্তা, আর আমিও কুত্তা! পার্থক্য এইটুকু যে তোর! 
সরকারের কুকুর_-আমাদের হাড় চুধিস আর সয়কায়ের হয়ে ঘেউ ঘেউ 
কহিল। আর আহি পরষাত্মার কুকুর । তার দেওয়া হাওজা খেয়ে বেঁচে 
আছি, তার হয়েই ঘেউ-ছেউ করি। তার ঘরে বিচার আছে! আমি ভার 
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ঘরের পাহারা দিই । তোর ওর ঘরের ভাকাত। তোদের ওপর ঘেউ ঘেউ 
কর! আমাদের কর্তব্য । তুই আমার শত্রু, আমি তোর, আমি এক, তোর! 
সৰাই মিলে আমাকে মার) আমাকে সতাই মিলে বার করেদে। কিন্তু 
আমি ঘেউ-ছেউ করবই । আমার চাৎসায় বন্ধ করতে পারবি লা। আমার 
ভেতরে মালিকের জ্যোতি, ওয়াহা একর তেজ আছে। তোল আমাকে 
যেখানেই রাখ আমি সেখানেই দ্বেউ-ঘেউ করে তোদের কান ফাটিল্লে ফেলব। 
শালা, মাহুষের কুত্তা, এটে। হাড়ের জন্য জান্‌ দেওয়া কুন, লেজ নেড়ে নেড়ে 
বেঁচে থাক! কুত্তা)” 

এক বাবু হাত জোড় করে বলেন, “বস্‌ ব)স আর কেন ভাই? আমাদের 
ওপর দয়! করে এই সাধুবচন বদ্ধ ক্রুন। বলুন, আপনার নাম বলুন, কি 
বাপারে এসেছেন?” 

“আমার নাম বারোশেো ছাব্বিশ বাই সাত ৷ কুতার! আমার বাপ+ম)-এর 
দেওয়া নামটাও খেয়ে ফেলেছে। বেটা আপনারা দিয়েছেন এখন সেটাই 
আমার নাম। ব্নামি বারোশে। ছাব্বিশ বাই সাত! আমার আর 
কোন নাম নাই॥। আমায় এই নামটা মনে করে রেখে ডারয়ীতে লিখে 
নিন্। পরমাত্মার জুকুক্প__বারোশে। ছাব্বিশ বাই সাত ।* 

“এবার আপনি দয়। করে ঘান। কাপ পরশু আসবেন । আপনার কেলট' 
প্রায় হয়ে এসেছে:----. ।” 

“ প্রান আর শেষ হবে না! আর আমি নিজেও প্রায় শেষ হয়ে গেছি 
এখন দেখা যাক প্রথমে ‘প্রায়’ শেষ হয় না আমি শেষ ছুই! একদিকে 
সঃ কারের ক্ষমতা, অস্ত দিকে পরমায্াঘ়। আপনাদের “প্রায়' এখন আফিলেই 
থাকবে আয় আমায় ‘প্রায়’ কবরে পৌছে বাবে! শালার] পড়াশোনা শিখে 
দুটো শক তৈরী করেছে । ‘বোধহয়’ আল ‘প্রায় । বোধহয়” আপন। 
কাগজ্পঞ ওপরে চলে গ্যাছে-_-'প্রায়’ হয়ে গ্যাছে! ‘বোধহয়?’ থেকে প্রায় 
এর মধো ডুবোও ৷ 'বোধহয়’ তিন চার মাসের মধ্যে এনকোয়ায়ী হবে" 
রিপোট আসতে ‘প্রায়’ দু-তিন মাল লাগবে! আজ আমি বোধহয়’ এব 
‘প্রায়’ এই দুটোকে ঘরে রেখে এসেছি । এখানে আখি বলেছি, এখানেই বে 
খাকবে।। আমার কাছ হুবার হয় তো আজই হুবে, এখনই হুবে। আপনাদে: 
“ৰোধহুয়’ এবং “প্রাছ'--এর খদ্দের এই যার! দাড়িছ্েে আছে। ঘালপাবাছ 
এদের সঙ্গে করে!--.--.-- 1” 

বাবুর! নিন্রাশ হয়ে একে একে ভেতরে চলে গেলেন। 








কশাহ / ২১ 


“হসে আছে, বলে খাকতে দাও ।” 

“বফতে দাও ৷” 

*শালা, বলমাসী করে কাজ কয়াতে চাত্র।” 

“লেট হিম বার্ক ছিমসেল্ফ টু ডেথ, !” 

বাবুদের লঙ্গে অন্রলীও বিড়বিড় করতে করতে নিডেক ট্রলে গিলে বলল, 
শশালার আমি দাত ভেজে দ্বিতাম ৷ বাবুদের কথায়------ ৷" 

ভীড়ের মধো কেউ লোকটিকে বোঝাচ্ছিল, “শাত্তিয় সঙ্গে কাজ করুন ভাট, 
এখানে কাকুতি-মিনতি করতে হুয়, পঞ্গস1। দিতে হয়। রোওয়াব চলে না।” 

লোকটি উঠে দাড়াছ। 

“কিন্তু পরমাত্মার ভকুম সব জায়গাতেই চলে ।” লোকটি নিজেয় জামা 
খুলতে খুলতে বলল, আর আজ পরমাত্মায় হুকুমে এই শর্মা স্থাংটে। হগ্সে 
কমিশনার সাহেবের ঘরে যাবে। আজ খোলাপিঠে কমিশনার ল1হেবের 
ভাগ খাব । আজ বুটের ঠোকর খেয়েই আনব । কাকুতি মিনতি আমি করব 
না। এন্ড পয়সাও কাউকে দেৰ লা। কাউকে পুভে!। করতে পারব না । 
ওক্সাহ। গুরুর নিয়ে:.--- “পাচে সে মুখের কথাকে কাজে পরিণত করে ফাল 
এই ভয়েই দ্ুএকজন লোক এগিয়ে এসে হাত দুটো ধরে। লোকটি হাত 
ছাড়াবার আপ্রাণ চষ&) করে। 

“আৰাকে নিয়ে জিতল করতে দাও তে মহাত্মা গান্ধী কি এই জন্তই এদের 
স্বাধীনত1 এনে দ্বিয়েছিলেন যে স্বাধীনতার ওপর ধর্ষণ করুক? স্বাধীনতার 
বদনাম করুক? স্বাধীনতার গায়ে কলঙ্ক জাগাক? স্বাধীনতাকে দুপয়সায় 
ফাইলে বেধে অপমানিত করুক যাহুষের মনে স্বাধীনতা সম্বন্ধে ঘ্বণা 
জন্মাক ? মাহষের গায়ে জামাকাপড় দেখে এর! কথ! বোঝে না । জজ্জ।-শরম 
তারই থাকে যে মানব । আর আমি তো আপনাদের বলেইছি, আমি মানুষ 





লহুস। ভীড়ে মধেঃ যেন আতঙ্ক ছড়িয়ে গেল। কমিশনার সাহেৰ 
চেম্বার, থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেছেন। উনি কপালে ভ1জ ফেলে, মুখে 
বিরজির ছাপ ফেলে ভীড়ের ষধে) এসে দাড়ালেন। 
“কি বাপার ? কি চাও তুমি?” 
"আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই হুজুর! লোকটি কমিশনার সাহেবকে 
একবার ভাল করে দেখে বলে। আমার নামে একটা খাল মঞ্জুর কর! হয়েছে 
ভর । লেই খালটা আপনাকে ফেরত দিতে চাই ঘাতে, সরকার সেখানে 
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Ed 


একট! পুস্থর বানাতে পারে এবং অফিসার তৈরী করে আমার মত সন 
কুক্ুরদের আটকে রাখতে পারে------ | 

“বেশী বকবক ন! করে তোমার কেস নিখে আমার কাছে এসো ।” 

“আমায় কেদ আমার কাছে নাই হুজুর । চুবছর থেকে সরস্কায়ের ঘরে 
পড়ে আছে আাপশনাক কাছে। আমার কাছে আছে শুধু নিজের শরীর আমার 
এই ছেড। ফাট! ছুটে) জামাকাপড় । ছুচারদিল পর এগুলো 5 আর থাকবেন], 
এইজস্বো এগুলো আজই খুলে দ্বিচ্ছি। এয়পর থাকবে শুধু বারোশো ছাব্বিশ 
বাই সাত নারোশে। ছাব্বিশ ৰাই সাতকে হেরে হেরে পরমাব্মার দরবারে 
পাঠিয়ে দে ওয় হবে ।” 

*বলছি তে ৰক বক ন; কয়ে আমার সঙ্গে ভেতরে এসো)” 

কমিশনার সাহেব নিজের চেম্বারে ফিরে গেলে লোকটিও নিজের জামা 
কাধে মেলে ওই কামরার দিকে এগোল । 

অভ্র লী দয়জার পর্দা টেনে ধরলে লোকটি কমিশনার সাতেবের চেস্কারে 
ঢুকল । বেল-এর আওয়ার শোনা গেল, ফাইল লব নডল, বাবুদের ডাকা" 
হাক! হলো এবং লোকটি আধঘণ্ট? পর ভাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো, কৌতুহলী 
চোখের ভীড়কে দেখে লোকটি আবার বল। শুরু করল, “ই'ঢুরের মত পিপি 
নজরে তাকিয়ে থাক্চলে কাজ হবে মা । ঘেউ ঘেউ করে।, ডাকো, সসাই ভাকে। 
শালাদের কান ফাটিদ্ে তোল, চীৎকার করো কুত্তার!--চীৎকার করে। ৷” 

লোকটির ভাই-এর স্ব ভেলেমেরেকে নিয়ে গেটের পাশে দাড়িয়ে অপেক্ষ 
করছিল | ভেলেমেলেছের নিয়ে রাজার মত রান! দিয়ে চলতে লাগল । 

“লক্জ! শরম থাকলে বছরের পর বছর মূখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকো 
দরখাস্ত টাইপ কাও আর কলের জল খাও। লরকার সময় নিচ্ছে! ন 
ছলে বেহায়া! হও, বেহাছ! না হলে কাজ হয়ন11” 

লোকটি চলে যাওঘায় পর কম্পাউও এবং তার আশেপাশে শোকগু, 
আবহাওয়। আরে! গভীর ভাবে ছেয়ে গেল। ভীড় আস্ডে আস্তে ছড়ি? 
নিজের নিজের কাজে চলে গেল । আভারলীর পা জোড়! পৃর্ববৎ টুলেন্স নীদে 
ঝুলতে লাগল । সামনের ক্যাণ্টিনবন্ত বাবুদের ঘরে চা নিয়ে এল । টাউপিষ্টে; 
হেশিন চলতে থাকে এবং ঠক ঠক শব্দের মাঝে ভার ছেলে আবার পড়া: 
মন দিল । শ্পী-ই, এন-পেন, পেন মানে কলম । এইচ-ই-এন হেল, হে৷ 
মানে মুগী। ভী-ই-এন__েল, ডেন মানে অন্ধকার গুহ1।” 


কূশাছু / ২১, 


রবিবারের মকাল 


তোলায় বন্ছু 





আজ রবিবার। রবিবার আমার পছন্দ হুয় না। ছোটবেল! থেকেই। 
শনিবারই আমায় পছন্দ । শনিবারের সম্ভাবন! আছে, রবিবারের তা নেট । 
ছোটবেলার শনিবারের আর একটা আকযণ ছিল । শনি পূজার প্রসাদ । তখন 
বাড়ীতে প্রতি শমিবায়ই শনিপুজা হত ৷ েদিন সিন্নি হত সেদিন তো কথাই 
নেই । শনিপুজার প্রসাদ খেতে খেতে মনে হুত, কাল রবিবায় ইস্কুল খেতে 
হবে ন! । সেই অহুতুতি ভোগ করতে ভাল লাগত । 

এখনও তাই হন্স। রবিবার অফিসে যেতে হবে না এই আনন্দ শনিবার 
নিয়ে আলে । অফিস ছুটী বা অফিসে কোন কান্র করতে হবে না! একথা 
ভারতে তেমন আনন্দ নেই । আনন্দ এই ডেবে যে অফিসে ধেতে হবে ন৷। 
সকাল পেল!5 তাড়াওড়া নেই, আল চলে সক্গালের কিছুটা সময় কাটাতে 
পারব; যাতায়াতের জন্য হস্তে হয়ে বাহরকোল। বাসের পেছনে ছুটতে হবে 
ন|। এলব কথা ভেবে শনিবার মনে আনন্দ এনে দেয়। 

বিধায় কিন্তু মে আনন্দ আর থাকে না। কোথা দিয়ে যে দিনট! কেটে 
যায় টেরই পাওয়া বায় না । সোমবারের চিন্তা মাথান্র খাকে বলে সেদিনট। 
আয় উপভোগ কর। হয়ে ওঠে ন! । চুটীর দিনট! নিক্ছলে হায় । 

আজ রবিবার । ছুটীয় দিন হলে পত্রিকা ওলাকে ও বোধ হয় আলন্তে পেয়ে 
বসেছে যদিও তায ছুটী নেই । খুম থেকে উঠে পত্রিকার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছি। ৱাস্তায় লোকজনের চলাচল শুরু হয়েছে। ইচ্ছুলেয় ছেলেমেযলেদের 
চলাচল আজ নেই। শাকসখজিতে ধোঝাই ঠেলাগাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
কিনঞ্জন মহিল।। ( সবজিওদীধদের ঘহিল। বলাতে লেডীয়! হয়ত নাক 
কুচকাবেন ) একটু পরপর খানতিনেক ঠেশলাগাড়ী চলে গেল । গলায় গণ্ট। 
বাধা গুটিকঘেক ছাগলকে নিয়ে একপ্ন পোয়ামাপের যগ হাতে করে চলে 
গেল । সেই ঠৃং ঠুং শব্দ মিপিয়ে যেতে জনকয়েক ঝি দ্রুতপত্দে ছুটে গেল। 
মাধারস মিন্কে॥ ছিব ভ্যান ঢকঢক করে বাজাতে বাজাতে চলেছে। পািকের 
ব্যাগে দুধ নতুনত্ব বলতে হবে । ওদিকে কেটস্‌ ও হাফপ]ণট পরে জনকয়েক 
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স্বাকান্েদীর দল হন হন করে হেটে চলেছে ; দুধের বোতল হাতে বেরিয়ে 
হচ্ছে জনকছেক । এদের কারুরই আজ আমায় মত ছুটি নেই, আলম 
করবার কুরসতও নেই । পাশের বাড়ীর ব্যালক্নির দয় খুলে গেল । [পে 
ৰাড়ীয গিশ্রী বাসী রুটা টুক! টুকরা করে কা-কা হাক দিয়ে রাপ্ডায় ছড়িয়ে 
দিলেন। যরাধ্যাশ্র কাকের ভীড় হতে সমর ল।গল না। 'এডাবেই যবিবাছের 
সকাল জেগে উঠে?) 

এ দৃশ্য আনি প্রতি রবিবারেই দেকে থাকি। এও আমাল ঝবিবায়েন 
আলশ্যের অঙ্গ । মনে মনে পত্তিকাওলার মুণ্ুপাত ক! ছাড়া আমার আহ 
কিছু করার নেউ। বিরুক্তিতে মন হখন তিক্ত হে উঠেছে তখন রাস্তায় 
বিষলবাবুকে দেপতে পেলাম । একট! লুঙ্গি পরে ছাফশার্ট গায়ে দিয়ে লাঠি 
ঠক-ঠক কুরে আসছেন। বিসঙ্গবাবুকে দেখে আমার মন যেন একটু চাজা 
হছে উঠল। 

কৈশোরে বিমলবাবুকে চিনতাম, আলাপও হুত্েছিল। তিনি ছিলেন 
একজন লঙ্তাসবাদী বিপ্লবী) বিমলবাব ও হেমাজবাবু দুই বচ্ছু। দুই বন্ধু 
একসঙ্গে সঙ্জালবাদী দলে লাম জেখান। দলে যোগ দিয়ে নানারকমের 
ব্যায়ামের সঙ্গে লাঠিখেলা, হুন্ডি ও পিশুজ-হন্দুক চালাবার পিক্ষালাড সপ্ন 
এবং দেশোস্কারের্ কাজে জীবন উতস্গ করে বিল্রবী ছলে কাণ শুরু করেন। 
তাদের আনেক কাজের মধো অসম কেনার জস্ক টাকা সংগ্রহ কর' একটা ওকুত্ব- 
পূর্ণ কাজ ছিল। টাকা সংগ্রহর উপায়ের মধ্য ইংরেন্ড সরক্ারেন টাকালুঠ 
করাও তাদের কর্তব্য ছিল। 

বিমল ও পেমাঙ্গ একদিন প্রায় ছুপুরবেজা পরিল্জনামত বড় ডাকছরের 
লামনে ডাকগাড়ী লুঠ করল । গাড়ী খামিরে লিশুল দেখিয়ে টাকার থলি 
ছিনিছে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হৃত নি। পালাবার পথে হাঠাৎ পিছন থেকে 
ছুজন চোর চোর বলে চেঁচিন্রে উঠল এই দুইজন ছিল লি, আই, ডি'য 
গোক্। চোর চোর চিৎকার শুনে অনেক পথচারী তালের সঙ্গে যোগ দিল। 
বিছল ও হেমা তখন নদীর দিকে ছুটতে শুরু করল । তাদের পিছু ধাওয়!- 
কারীর! তখন দলে বেশ ভারী হতে গেছে । নিরুপায় হয়ে ভায়া এক সময় 
গুলি চালাতে শুক করল। জনতা মুহ্র্তে ছত্রভঙ্গ হপ্পে গেল । লি. আই, ডি, 
ছুজনও পান্ট! গুলি ছুডতে লাগ। কিছুক্ষণের মধ্যে গুলি ফুরিয়ে যেতে 
তার! আবার ছুটতে লাগল। সি, আই, ভি, দুজন তথন ডাকাত ডাকাত 
হাক ছেড়ে আৰায় পিছু ধাওয়া! করল । আবার জনতা সি, আই, ভি,দে 
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সঙ্গে ঘোণ দিল। শেষে উপাহান্ঠর না ফেখে তারা নদীতে ঝাপিছে পড়ল। 
সে লম’ নদীতে জনকছেক স্বান করছিল। ভাকাত ডাকত চিৎকার শুনে 
তার। বিমল ও হেযাঙ্গকে ধরে ফেলল । হিমল ও হেযাঙ্গ বন্দেমাতরম 
শবনি বিয়ে তাদের বোঝাতে চেষ্টা! কয়ল তে ভার! সাধারণ ডাকাত নতু, 
স্বদেশী ৷ শ্বানাথীৱ! বুঝতে পেরে তাদের ছেড়ে দিল কিন্তু তখন দেরী 
হয়ে গেছে । বিলম ও হেমাঙ্গ গ্রেপ্তার হওছাতে অনেক স্বানাথা সেদিন 
নিজেদের ধিক্কার দিতে দিতে ভারাক্রান্ত মনে বাড়ী ফিরে গেল । 

প্রায় ছেচজিশ বছর আগে এ ঘটন। ঘটেছিল। তখন বিমল ও হেমাজ 
২০২১ বছরেয় যুবক । ইংরেক্জের বিচারে তাদের ঘাবজ্দীধন দ্বীপাস্তর হলেও 
তারা বছর দশেক পরে ভ্বাড়। পেয়ে গেল । ছাড়া পাবার পর দেশের অনেক 
পরিবর্তনের হধ্যে তার! ধেখতে পেল খে সন্ত্রাসবাদী রাজনীতি তখন শেষ 
হতে পেছে। হপ্ধে গেছে তা ইতিছাস। গণ আন্দোলনের জোয়ার আলতে 
শুরু করেছে । কিন্ত তাদের মনের আগুন তখনও নেভেনি। ভার! কমুনিউ 
আন্দোলনে যোগ ছিল। 

তারপর এল দেশ বিভাগ । দেশ টুকরো] হয়ে স্বাধীন হল। দেশ স্বাধীন 
হওগাতে খিল যনে করল তে, তায় দেশোচ্চারের কর্তব্য শেষ হয়েছে। সে 
এখন স্বাভাবিক নাগরিক হবার বাসনায় চাকরীর অন্য দোরে দোরে প্রার্থনা 
জ।নাল। স্বাধীন সরকার তাকে চাকরী দিলনা । পুলিশ রিপোর্ট” "্ঘচলারে 
সে সরকানী চাকুরীর অনুপযুক্ত বিষেচিত হুল । বন্ধ ঘোরাঘুরির পর একটি 
লওদাগরি অফিসে সামান্ত বেতনের চাকরী পেল । তারপর বিয়ে কয়েছে 
এবং ফলত: একটি ছেলে ও একটি মেছে হয়েছে । 

বিমলেয় কোন অভিযোগ ছিলন|। অফিসে যে মাইনে পেত তাই সে 
যথেষ্ট মনে করল । কিন্ত সংসার বৃত্তি ও জিনিযপত্রেয় উত্তরোত্তর মূল]বৃত্ি 
তাকে নাস্তানাবুদ করে ফেলল । অকিঞকচিতকর আয়বৃদ্ধি মূল্যবৃদ্ধির নাগাল 
পেল ন!। বছ জিনিষ তার নাগালের বাইরে চলে গেছে। বিমলের স্ত্রী 
একটি প্রাথমিক বিঘ্যালয়ে চাকরী নেওয়াতে তখনকার মত সে সামলে নিল । 
কিন্ত বিমল ছিটান্বার করার পর বছর কয়েক ধরে তার খবন্থা খুবই শে(চনীয় 
হুয়ে পড়েছে । তার গুপর স্ত্রীর স্বাস্থ ভাল ঘাচ্ছে না । নিজেও হাটের রুগী। 

বিষলবাবুকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে আমার এনৰ কথাই মনে পড়ছিল। 
মনে পড়ছিল গ্রেপ্তার হবার পর তার উপর ব্দমান্থবিক অত্যাচারের কথা, 
'আন্দামানে তাদের দংগ্রামের কথা, শনশনের কথ! | আজ এই বিম্লবাবুকে 


২১৮ / কুশাহ 


i 


Ee) 


কেউ চেনে ন1। দেশ স্বাধীন হযেছে বপন কিস্ক বিমঙ্গবাবুর ভূমিকার কথ! 
সবাউ তুলে গেছে। তিনি আমার দরজার দীড়ির্েে কড়া নাড়তে একটু 
আশ্চধই হলাম ॥। বিমলবাৰূর সঙ্জে মামার হৃস্ভতা ছিলনা । থাকবার কথাও 
না। তিনি যখন বিপ্রব নিয়ে মেতে চি:লন আমি তপন নিতান্তই বালক । 
তাকে চিনতাম, দেখলে শ্রস্কা হত এট পন্থ । 

দরজ। খুলে বিমলবাবুকে বসতে দিধে চা খেতে অশ্ররোধ কয়্লাম। তিনি 
রাদ্ী হছলেন। কিছু জলযঘোগেয় কথা ও সঙ্গম, তিনি শুধু বিস্কুট দিতে বললেন । 

উ1 খেতে খেতে তিনি কাজের কথা এপেন। তাঁর ছেলে বি. এস. সি. 
পাশ করে অনেকদিন বসে আছে। কোথাও চাকরীর স্থবিধা হচ্ছে না। 
আমাকে ধরবার জন্তু তাই তিনি সকাল সকাল চলে এসেছেন। এখন আমি 
যদি ভার ছেলেকে কোথাও লাগিয়ে দিত পাঁর। ঘে কেন কাজ হলেই 
চলবে । নিদেনপক্ষে এর্কট! পিওনে্ চাকরীও যদি জুটিতে দিতে পায়ি 
তাহলে তায় খুব উপকার হয়। অল্প কথায় কাজের কথ! মেষ করলেন। 
স্বীয় অস্থখ, মেঘের ভবিষ্যত, নিজের রোগের কথা বা এককালে দেশের যে 
কাজ করেছেন ভার উল্লেখও করলে না, ধানাই পানাই তো দৃয়ের কথা । শেষ 
করার আগে অবশ্য অত সকালে এসে আমাকে বিয়ক্ত করাতে আমি যেন কিছু 
মনে ন! করি, দেই অনুরোধ জানালেন.। 

বিষলবাবুকে শৃন্য হাতে ফিরিয়ে দিয়ে হঠাৎ, আমার মাথাট। গরম হয়ে 
উঠল। মনে হুল বিমদবাবূর ছেলে এবং আরও অনেককে নিয়ে চুয়ি ডাকাতি 
খুন জখম কিছু একট! করে সার। দেশটায় আগুন জালিয়ে দিই । 

শঠিকাওঘাল। তখনও কাগজ দেয়লি। হঠাত মনের সমন্ত রাগ ভাগ 
উপর গিয়েই পড়ল। ঘদিও জানি খবরের কাগঞ্জে বিমলবাবুদের কোন খবর 
খাকবে না, ধাকবে কোন যনত্রীর পুত্র কোন মেয়েকে লিল্ে ডেগেছে, কোল 
ভূততৃ্ব মন্ত্রী ক'ড ঘূষ নিয়ে লাইসেন্স ঠিক! উতাদি দিয়েছে, কোন অভিনেতা 
কোন অডিনেতৃকে নিয়ে কেচ্ছা করে বেড়াচ্ছে, কোন মন্ত্রী কোন লম্মেলনে 
কি উদ্ভাবনী বক্তৃত। দিয়েছেন, কোন পার্টির নেত। অন্য আর এক নেতার 
উপর এক হাত নিয়েছেন, কোখাপ্র বিয়ন বর্গ কাকে ঘেন সন্তে হায়িয়ে 
দিদেছেন, গাভাস্কার কতদিনে পোবাপ” ও ত্রযাডম্যানের রেকড' ভাঙ্গবেন 
কবে কপিলদেব ডাঁবল করবেন, স্বপ্রাকুমারীর রহশ্রময় মৃতু ইত্যাদি ইত্যাদি 
আর থাকবে বিদ্ঞাপনের বধ্য, অর্ছেকের উপর তাতেই ভাত থাকবে । এখানে 
বিমলবাঁবুদের খবর ছাপবার জায়গা! কোথায় 
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তবুও পত্রিকার জন্চ অধীর ছুয়ে আছি। এ ঘেন একটা নেশ!। জানি 
কোন লাভ নেট, আসল খবর কোথাও ছাপ? হয় না তবুও নেশার ঘোরে 
লড়ে যাই । 

হঠাৎ রাস্তায় বাজখাই গলার আওল্লাজ্জ শুনে তাকিয়ে দেখি স্থধীনবাবু 
রিন্মাওলাকে ধমকাচ্ছেন। দেশে ধর্ম-কর্ম আর সাচ্চাই বলে কিছু রইল না 
বলে বন্ধিত ভাড়া দাবী করার অপরাধে রিক্সওলাকে গালাগাল কয়ে সেই 
গ্লিস্তাতেই চেপে বসলেন । ধর্ষ-কর্ষের কথ! বলার অধিকার তায আছে। 
তারই শ্রী সকালে কাকদের বাসী রুটা বিলিয়ে দিলেন, পাড়ায় দুর্গাপূজা 
ইনি মোটা চাদাও দিয়ে থাকেন। লাচ্চাই-টাচ্চাই আমি ঠিক বৃঝি না। 
এনার একটা বিলিতি মদের দোকান আছে বলে শুনেছি । গভীর রাতে 
প্রায়ই একটা ট্রাক এসে ওর যাড়ীয় সামনে দাড়ায় এবং প্রায় আধঘণ্টা পরে 
আবার চলেও বায়। এট ট্রাকে শব্দে আমায় ঘুম ভেঙ্গে গেলেও আমি 
বিছান1 ছেড়ে উঠি না। বিরক্ত হুইনা বললে মিথ্য। হলা হবে। বিরক্ত 
ই কানের কাছে ট্রাকের কর্কশ শবে জন্য । 

হিন্সা দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। পডত্জিকাওলার.তপনও দেখা মেই। ছুটি 
ছেলে শতাচ্ছন্র পোষাক পরে বিরাট থলে কাধে ঝুলিয়ে হাতে এক্ট! কাঠি 
নিয়ে ঘুরে খুরে ফেলে দেওয়া কাগজ কুড়িয়ে খলিতে ওয়ছে। কাঠি দিতে 
জত্রাল খেটে ও কাগজের টুকরে। বের কপছে। ইতিমধে! দুডাজল বাজারের 
খলে হাতে রান্ছা দিয়ে চলে বাচ্ছেন। লুঙ্জির উপর একটি পাঞ্জাবী চাপিয়ে 
ভূড়ি দুলিয়ে ফোল! গালে তৃণ্চির অভিব্যক্তি ফুটিয়ে সত্যিত বাবুর যচ 
বইয়ের অভিনেত। বিশ্ব বন্দ্যোশাধ্যায়ও থলি হাতে বাজারে যাচ্ছেন। প্রতি 
রবিবার ই তাকে আমি দেখি । ত! লব্বেও্ দৃষ্টিগোচরে থাকা পর্য্যন্ত অন্রধিকে 
মুখ ফেরাতে পারি না। আর দৃষ্টি ফেরাতে পারিন। সেই সুন্দরী মহিলার 
গমন পথ থেকে । তিনি সেজেগুজে আমার দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে বেশ ধীর 
পদে ছেটে ঘান। আমি একনুষ্টে তাকিয়ে থাকি, চলার পথে তার "মগ 
আন্দোলনের প্রতিটি ভঙ্গী আমার মুখস্থ হলেও প্রতিবারই সে অঙ্গ আন্দোলন 
আমার কাছে উত্তেজকই লাগে। 

স্বাস্বযান্বেষীরা একে একে ফিরে আসছেন। একজন কুকুরকে ভদ্রস্থ করবায় 
চেষ্টায় আছেন। এমন সময় আবার আমার দরজার কড়া বেছে উঠল। 
দোর খুলে স্থপ্রভাতকে দেখে মনের বিরক্তি এক নিমেষে চলে গেল। 

সুপ্রভাত আমার বন্ধুস্বানীপ্র। কলেজে আমায় এক বছরের জুনিপ্রর হলে 
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একেবারে প্রাণের বন্ধু হয়ে উঠতে পারেনি, তাহলেও বশুদিন পরে একজন 
বন্ধুকে দেখে উৎফুজ হয়ে উঠলাম । কলেজে থাকতে সুপ্রভাত আমার ভত্ত 
ছিল। পড়াশুনার কথা বাদ দিলে অন্যান্ত বিষয়ে আমি ছিলাম সবচেন্গে 
উৎ্লাহী। সে ট্রাইক করাতেই হোক, +! সোস্তালই হোক ব! খেলাধূলাতেঃ 
হোক । আমার অনেক সাকরেছের মধো সুপ্রভাত ছিল অন্যতম ৷ 

থার্ডইরারে ওঠার পঃ স্বপ্রভাত পড়াশুনা ছেড়ে দিল । বাবায় আকশ্মিৰ 
মৃতুাতে তায় আর কোন পথ ভিলনা। কলেজ ছাড়ার আগে একদিন স্থগ্রভাৎ 
একথা আঙাকে জ্ঞানাল। ডিগ্রি পাবার পক্ষে অনেক যুক্তি দেখিপ্ে তা 
কলেজ্জের মাইনে ও হোটেলের খরচ টা? তুলে চালাবায় সম্বদ্ধের কথাও তাতে 
বললাম । অনুরূপ অবস্থায় ব্বামর) কলেকজন মিলে কাসেমের জস্ত এই ব্যৰ্থ 
করেছি। স্ুপ্রভাতও সে কথা জানে । কিন্তু তার উপান্ত ছিলল1। স্থপ্রভাতে 
বাবার আমে সংলায় চলত । (সে বড় ছেলে, কাজেই লে কর্তব্য এখন ভা, 
উপর বর্তেছে। নিজেন্ত পড়া চালান ছাড়াও বাড়ীয় খরচ চালাবার দায়ি 
তার উপর। 

তারপর বহু বছর কেটে গেছে। কক্গাচিৎ স্বপ্রভাতের পর পেতাম 
কলিয়ারী অঞ্চল, র'াচী, দুর্গাপুত্র ইত্যাদি স্কানে কাজ কয়ত। কোয়াও কান 
কাজ পাগলি । নানা! ঠিকাদারী সংঙ্কায় স্বল্প মেগাদীী কাজ করে আর মাছে 
মাঝে বেকার থেকে এতদিত কাটিঘ্েছে । বাবার সংলারের কর্তবা শেষ হলে, 
তার নিজের লংসায় ইতিমধ্যে বেডে উঠেছে । ছেলে মেয়েদের পড়াশুনার আঃ 
এজাতা ও থিতু হওয়া দরকায়। সেই আশায় কলকাতাত এসে মেক ci 
করে চলেছে। কোথাও হবিধ। করতে পারেনি । অনন্যোপাঘ হয়ে আমা, 
কাছে এলেছে। 

বহুদিনের পুরাতন বন্ধুকে দেখে যে উৎসাহ নিয়ে দরজ। খুলে তাকে ঘং 
বলিয়েছিদাম তার কথা শুনে সে উৎসাহত আর ধরে রাখা গেলনা । এতক্ষ্‌ 
প্রভাতের চেহারা ও সাঙ্পোষাকের দিকে নজ্য গেল। লেই লালু, 
স্থপ্রভাতের মুখে আদল দলে চোয়াড়ে হয়ে গেছে । পোষাক-পর্িচ্ছদে 
কথ) বিষদ ভাবে বলবার প্রয়োজন নেই । আমার সঙ্গে দেখ। করবার জ; 
যতদূর সম্ভব ভদ্রস্থ করতে চেষ্টা করেছে। 

স্থপ্রভাভ তার সব কথা গুছিয়ে বলবার স্থঘোগ পাদুনি। প্রথমত 
আমার কান বারাদ্দার দিকে ছিল। পত্রিকা নাস্তা থেকে ছুড়ে দি 
বারান্দায় যে ধবপস, স. স. শব্দে পড়ে দেহটে যান সে শব্দ শুনবার জন্ত উদগ্রী 
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ছিলাম । ছিতীীঘত: মাঝে দুবার টেলিফোন বেজেছে। ট্রেঞিকফোলে প্রথমবার 
বিউটির গলা শুনতে পেলাম । বিউটী আমার মলতুতে। বোল । আহার 
থেকে ৪1৭ বছরের ছোট । ছোটবেলায় বয়সের এট বাবধাল সত্বেও আমদের 
হবে৷ সাত) গড়ে উঠেছিল । কত দুপুর আমি আর বিউটী আমবাগান, 
ওদের বাড়ীর বারাম্রা, উঠান উতাছি স্বানে কাটিয়েছি। জাল লক্ষাপোড়। ও 
নুন একলঙ্গে বেটে কাগজের গুলী কয়ে নিপ্রে আসা তর কর্তবা ছিল। লেই 
মশল! কাচ! আমের সঙ্গে জমে ভাল। এখনও মাঝে মাকে লে কথা মনে 
হলে জিভে জল আপে । কোনদিন মশলা] আনতে ভুপ্রে গেলে তাকে চড় 
চাপড় মারতে কম্বর করতায না। যে ফোন চুতায় বিউটি আমায় কাছে 
মার খেতে অভডাস্ত ছিল। আমার কথা অমান্য কর! বা গল্প বলার লম 
মাঝখানে কথা জা ইত্যাদি আমি একদম লটুতে পরায়তায় না) পেট মধুর 
ছোটবেলাট1 বে কিভাবে কেটে গেল দ্বানত্রেই পারলাম না। একদিল 
বিউটীর বিপ্লে হয়ে গেল এবং কতক বছর পর চাটি ছেলেমেয়ে নিয়ে রিধব। 
ছল। কফি করে তে তার এতদিন কেটেছে আমি জালিনা। বাংলাদেশে 
বাইরে খাকার এই শ্ববিধা, কোন ঝড়ি পোয়াতে হয়র।। মাত্র তে। বছর 
তিলেক্‌ কলকাতায় এসেছি । 

বিউটি দমদমে থাকে, সেখানকার এক দোকান খেকে ৬: পরল! খরচ কয়ে 
টেলিফোন কুরছে। ওর আগেও করেছে কিন্তু কোনবারই আমি বাড়ী 
ছিলাম ল।। আমাকে আজ ধরতে পেয়ে নিজেকে ধন্য মলে কৃতছে। তার 
ছুটি ছেলে উপথক্ত হয়েছে । বড়টি লেখাপড়া করেনি কাজেই তায় কথা 
আমার কাছে আর কোন মুরে বলে। ছিতীঞ্চটি মাধামিক পাশ করেছে 
তার একট। চাকরী জোগাড় করে নাছিজেই নয । বে কোন চাকন্ী হলেই 
ছুবে। ভানা হলে তার লংলার আর চলে ন! । তার এটুকু উপকার আমাকে 
করতেই হবে ইত্যাদি কথাই টেলিফোনে হুল ৷ কীচ। আমের অশল] বা 
আমার হাতের চড় ইত্যাদির কোন দাগই নেই । আগামী রবিবার তার 
ভন সার! সকাল আমি বাড়ীতে খাকব এই অঙ্গীকার করে বহু কণ্ঠে তার হাত 
খেকে রেহাই পেলাম । 

হিতীয় টেলিফোন ও একজন মহিলা । তায় সঙ্গে আমার কোন পিচ 
সেই ॥। আমার ছোট ভাইয়ের স্তর বিশ্বে পরিচিতা। লেই সুত্রে আমি 
একেবারে ঘা! বনে গেলাম । একবার মাছ সঙ্গে দেখা করতে চান। 
অকারণে মাঝে মাঝে হেসে উঠে এমন ভাবে কথা বলছিলেন ঘে শুনে দাদা 
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ভাক বড় বেমানান লাগছিল । দেখা করবার ইচ্চ'র কথা শুনে আমি গুমাদ 
স্তপলাম ॥ বছর কণক আগে এতকম টেলিফোন এলে আমার বুক উলে 
উঠত, কানে গুন গুন গান শুনতে পেডাম। আর আভা? থাক সে কখা। 
দেখা করবার ঘেতুর কথ! জানতে চাওয়ায় সাক্ষাতমত তিনি লেকথ! 
বলতে চান বলে রহুশুমদী হতে চাইলেন । তার বলবার বিহদু সম্বন্ছেনা 
জানতে পারলে আমার পক্ষে দেখা কর! লন্তব নয় শুনে তিনি পথে এলেন। 
তার বাব] রিটায়ার করবার পয় তিনি তাকে পাহাঁ্য করভিলেন। কিন্তু তার 
নিজের সংলার দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, ছেলেকে ইস্থুলে ভর্তি করতে হয়েছে, 
কাজেই তার পক্ষে বাবার সংসায় আর টান! লল্ডব নয়। তার ছোট ডাই 
এখন অনেকটাউ বড হয়েছে । এই পর্বস্ত শুনে বুঝতে পারলাম । কি করে 
বে প্রচার হয়ে গেছে জাঁলিনা। আমার নাকি অলীম ক্ষমতা । কে এই 
শক্রতা করল বুঝতে পারছি না । 

বোধহক্প আমার নিবৃদ্ধিতাই এয কারপ। নির্ুক্ষিতাই বা! বলি কি করে? 

আমার ইন্গুলের সহপাঠী স্রকেশেয় ছুয়বক্ক দেখে তার ছেলের জন্য বচ 
চেষ্টা করে বোকায়োতে একটা চাকরী জুটিয়ে দিয়েছিলাম । কলবাতাজ এতে 
স্বকেশের দেখা পেয়েছিলাম । এই অপরিচিত শহয়ে স্থকেশের দেখা পেরে 
আমি যেন বর্তে গিয়েছিলাম । বাইরে থাকবার সময় কলকাও। সঙম্বগ্গে 
অনেক হর্ণাম শুনে মনে একটা ভীতি নিয্রেই এসেছিলাম। স্থকেশেন 
সাহচর্য কলকাতাকে কিছুটা অস্ত: জানতে পেরেছি, অমূলক ভয়খ 
কেটে গেছে । 

মাঝে মাঝে গল্প কয়ার লোতে ওর বাড়ীতে ঘেতাম়। ভাঙ্গ লাগত 
কিন্তু কিছুদিনের মধে) তার দারিডোর ছাপ আমার চোখে পড়ল । লেং 
এত ভয়াবহ প্রথমে বুঝতে পারিনি । তার তিনটি ছেলে পাড়ার ইহ্থল থেছে 
উচ্চ মাধ্যমিক ও মাধ্যমিক পাশ করে বসে আছে। কলেজে পভার লঙ্গমি 
নেই, চাকরী জুটছে না। মেয়েও বড় ছ্ধয়েছে। বিঘ্রের কথা ভাববা 
সমস হণেছে । বুদ্ধ! মা নাল1 রোগে প্রায় অথর্ব, মরবার নামটি নেই । একা 
রোজগারে পরিবারবর্গসহ হুকেশ প্রায় অর্দাহারে দিন কাটাচ্ছে। স্থকে 
আমাকে কিছু ন! জানালেও তার অবস্থ। এতই প্রকট যে আমারও লজ 
এড়াদনি। তার বড় ছেলের চাঁকরী হবার পর সেই চেষ্টা করে মেঞ্ভাইং 
একটা! চাঁকরীতে ঢুকিছে দিয়েছে । 

স্থকেশ আমার অসাক্ষাতে আমারুত উপকারের কথা সোচ্চারে প্রচা 


কশান / ২২ 


করেছে । তার দ্বিতীয় ছেলের চান্তরীতে আমার কোন হাত না খাকলেও 
সে চাকরী ও আমর অবদান বলে লবাই ধরে নিয়েছে । 

মোলাঘেম মিইইগলার মিট্রিক মহিলার সঙ্গে প্রায় দুর্ব্যবহার কণে টেলিফোন 
রেখে দিল্রেছি। 

স্বপ্রভাত অনেকক্ষণ আমার কাছে ছিল । আমাদের পূর্বপয়িচিত মনেকের 
প্রদঙ্গ ও উঠল, অনেক কথা হুল কিন্ত বহুদিন পরে দই বন্ধু একত্র হলে ঘেভাবে 
কথ! হওয। স্বাভাবিক তা নাৱ হণ ন! । কথা অনেক হয়েছে, কোন কথাই 
হঘ্ত বাধ যাগান, কিন্তু সে কথায় বন্ধুত্বের ছাপ রইল না। 

স্থপ্রভাতকে আশ্বস্ত করতে পারলাম না) চেষ্টা চালিল্লে যাবার উপদেশই 
ঘুরিয়ে ফিরতে দিতে লাগলাম । শেষে রেগেই গেলাম । অনেক কড়া কথ! 
বললাম, গালাগাল দিলাম । নিঞ্জে চেষ্টা কল্পে স্বাবলম্বী ন! হুয়ে কাযে! কাছে 
ডাকরীর অন্ত ধন? দেওয়া আমি কোন মতেই সমর্থন কল্পতে পাপ্রলাম ন! । 
দেখটা বে এই জন্যই উচ্ছ্্রে যাচ্ছে সে কথাও বললাম। 

ক প্রভাত নামার গালাগাল হুঞ্জম করে চলে গেল। হ্প্রচাতের প্রতি 
ছূর্বৰণাতের আগ প্রী আমাকে ভৎস'ন। করতে এঞেন। তাকেও গালাগাল 
করতে ছাড়লাম ন1॥ মনে মনে বুঝতে পারছিলাম যে আমার অন্যায় হয়েছে, 
স্থপ্রভাতের প্রতি উন! প্রকাশ করার কেন ঘুক্ষিই নেই । আমার কাছে একটু 
সহ।স্ন্ুত্ি, একটু মৌখিক আশ্বাল অন্ত ও: তার প্রাপ ছিল। আমি একথা 
বৃধ্ধতে শে: মনে মনে যতই ক্ষত-বিক্ষত হক্ছিলাম নেকথ! স্থী তুলতে ততই 
তার প্রতি নির্দয় ব্যবহার করলাম। কাকে বোঝাই হে এ আমার নিজের 
অক্ষমতার রাগ। আমি আলস্তে লপ্ত।হে একটি ব ছুটি দিন কাটিয়েও স্বচ্ছল 
আখলপ্বাপন করছি, হুধীনবাবু পাড়ার ছোকরাদের খুনী প্লেখে মহা আয়েশে 
ধিন কাটাচ্ছেন আর বিমলবাবৃ-বিউগী-হ্বপ্রভাত, স্থকেশ কি আমারই মত 
মাঞ্ধ নপ্র? পবঙ্গিওলী, িআওপা, ছেড়া কাগছ সংগ্রহকারী, ওই ঝিডের 
দল--এধের কি কোন অধিকারই নেই? কার প্রতি আমার ক্রোধ ? এট 
ক্রোধ নিয়ে কি করব আমি জানি না। 

এমন সময় পত্রিক। এল । বারান্দায় শন্দ শুনে বুঝতে পারলাম। এ শব্দ 
আমার শুব পণ্লিচিত । বামর। ছুঙ্গনেই ছুটলাম। আমিই প্রথমে পন্রিক! 
দখল করলাম । স্ত্রী মুখ ভাত করে রইলেন । 

পত্রিকার প্রধান খবর ঘেট প্রথম পৃষ্ঠার বা দিকে উপরে তিন কলম 
শিঘোনাম। দিয়ে ছাপা হন্ত সে খবর আমি পড়ি না। প্রধান মন্ত্রীর প্রেস 


২২৪ / কশাহ 


লগনফাতেন্স, কোন নির্বাচনী ব! উদ্বোধনী সভায় বত, ছোট শন্ভির প্রতি 
বড় শক্তির তমকি, ঠাণ্ডা! ও গয়ম় লড়াইয়ের খবর ইত) বিংয্লের বিষ 
বিবরণ" এখানে থাকে। আর থাকে বণবৈষযা, সাক্ুদারডিকতা, আফলিকত। 
 ও]দি নমিয়ে দেশের নেতাদের পরস্পরের তি দোষারোপ | আজ প্রধান 
পররের শিয়োনায়া কেমন তেন অসামতশুপূর্ণ বলে মনে হল । অবশ্থা বেশীর 
ভাগ লেতাদেও কথাই পরস্পর বিরোধী থাকে । আজ হেল সেট! হেল প্রস্কট । 
আমার একট! বদ অভ্যাস আছে। পত্রিকায় বিশেষে কিচু নুরে এলে 
স্বীকে তপনই সেবৎ! না বলে পাকি না। শুন বলে হাঝ দিয়ে দেখি 
চাকয়ের সঙ্গে তার কথায় ধবশবাধংত্ডি হুচ্ছে। শুনতে হুল । বাডায়ের ছিলাৰ 
নেওয়া হচ্ছে । চিনিয় দাম ছটাক। বিশ পয়সা শুলে শ্রী তে! রেগে কাই । 
আকারে ইঙ্গিতে চাকর থে পক্গসা মারভে সেকথা বোঝাতে চাইলেন । আমার 
মনে পড়ে গেল যে সিগারেট ফুরিয়ে গেডে। এখনই আলা দরকার। বলতে 
ভরস। পেলাম না॥ চিনির পর্ব শেষ হতে আবার ডাক দিতে গির়ে 
বাধা পেলাম । এবারে ঝিঙ্গ আর উচ্ছে। এবায় স্ত্রী অশ্দিক দিয়ে 
গেলেন । এত খরচ কয়! চলবে ন! বলে রায় দিলেল। এরস্লর সিগায়েটের 
কথা বলতে পেলে হয়ত ভশ্মে ছি ঢালা বে । আনার পথ শেয হলে 
এরপর হলত ফেরোশিন, ডাল আর পিয়াজের কথা উঠে পড়বে । আজি 
প্রমাদ গুনলাম। কাছে গিলে হিসাব স্কপিত রেখে খবর শুনতে বললাম । 
তিনি রাজী হে গেলেন । আজ সাংবাদিক সশ্ষেক্নের খবর বেযিযেছে। 
প্রধানমন্টী আফগানিস্থান, পাকিস্তান, দেশে আইন শূংখলাযর অবনত, আলাম, 
যূলাবৃক্ষি, উৎপাদন ত্রাস, শ্রমিক অশান্ত ইত্যাদি বিবয়ে নান। ৫ যর আবাব 
দিয়েছেন । আমায় চোখে কিন্তু এক কাণ্রলিক সাংবাদিক স(ছুলনের ছবি। 
পড্রিক। পড়ায় ভান করে আমি তাই স্ত্রীকে শোনাতে লাগলাম । 
লাংবাদিক : আজ থেকে পায় তিন হছয় আগে আপনি বঞ্েছিজেল যে 
দশ বছরের মধ্যে বেকার সমশ্য।র সমাধান হবে । দেশে 
একজনও তখন বেকার থাকবে ন।। 
প্রধানমন্ত্রী : বলেছিলাম? 
লাংবাদিক £ হ্যা, বলেছিলেন। কিন্তু আম) দেখতে পাচ্ছি যে প্রতি বছর 
বেকারের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। 
প্রধানমন্ত্রী : বেকারেঃ সংখ]! বেড়ে চলেছে? 
সাংবাদিক : হ্যা, সরকারী পরিসংখ্যানে ত1ই ৰলে। 
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প্রধানযহী £ 
সাংবাদিক : 


প্রধানমন্ত্রী : 


সাংবাদিক : 
প্রধানমন্ত্রী £ 
সাংবাদিক : 


প্রধানমন্ত্রী £ 


সাংবাদিক £ 
প্রপানমন্তী £ 


সাংবাদিক : 
প্রধানমন্ত্রী : 
সাংবাদিক : 
প্রধানমন্ত্রী : 
সাংবাদিক হ 
প্রধাননত্রী : 


২5৬ / আশাচ 


সরকারী পরিলংখ্যানে বদি একথা বলে থাকে তবে তাই ঠিক। 
তাহলে কি বলছেন যে দশ বছরে বেকার লমন্গা্ সমাধান 


হবেনা? Ee 
না, আমি তা বলতে চাইছি ন)। আমি এখনও বলছি বে 

দশ বছরে বেকাঘন্খ ঘুচে যাবে । আমার এক কখা। হ। বলি 

তাই করি । 

তাহলে কি আমর! আজ খেকে দশ বছর খয়ব? 

না, ম(। সেদিন থেকে দশ বছর। 

কিন্তু গত তিন বছর বেকারের সংখ)! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে) 

তাহলে দশ বছরে বেকায়ত্ব ঘুচৰে কিভাবে? 2D 
প্রেস ঘদি সরকারের সঙ্গে সহধোগিত কয়ে তাহলে নিশ্চয়ই 

খুচবে । 


প্রেস কি সহখে!পিতা করছেন? 

প্রেস সব সময় দেখাতে চাইছে যে কোথাও কিছু হচ্চে না, 
সরকার কিছু করছে লা,ছিনিবপজের যূলাবৃদ্ধি লিঙ্গে সরকারের 
সমালোচনা করছে। আগর কত বলব। জনগণের মনে একট। 
হতাশা এনে দিছে প্রেস দেশের ক্ষতি কণ্ছে। এই তে। এপন 
তোমর! দেশের বেকার সমস্ত নিয়ে পড়েছ। 

বেকার সমস্যার কি লমাধান হয়েছে? di 
আমি তে! বলেছি জশ বছরে বেকার সমস্যায় সমাধান হুবে। 
কিন্ত বেকারের সংখ্য} দিন দিন বেড়েই চলেছে । 

লেকথা একাধিকবার হয়ে গেছে । 

কিন্ত কিছু সদুত্তর পেয়েছি কি? 

বলেছি তে| দশ বছরে বেকার সমন্তার লমাপান হবে। নয় 
বহলর পর্যন্ত বেকারের পংব্যা এড।বেই বেড়ে চলবে কিন্তু দশম 
বছয়ে একজনও বেকার দেশে থাকবে না। 


ঘরে ফের। 
রতেশ্বর বর্মণ 
বন ট্রিক পাট? তখন এলার্ম বেজে উঠল । আরতি কাল রাতে শোবার 
আগে টাইমলিলটায্প এলার্ম দিঘ্রে রেখেছিল। আনেক রাত পর্যন্ত গন? 
তিন আন জেগে ছিল-__অতিন্ত্য, আটতি ও অনিন্দা।) অনিন্দা মামারবাড়ি 
যাবার আগের জাতে উত্ভেজনান্প এমনি অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকে। 
বাবার বাড়ি হাওয়ায় বিবয়ে আরতিরও দারুণ উৎসাত, দশ বছর অচিত্তেোর 
ঘর করার পল্পেও। অচিন্তা বোঝে, যেল্রেদের বাধার বাড়ির ওপর এই 
ছর্বলভ। চিরন্তন! অচিন্তযরও শ্বশুরবাড়িতে ধেতে খুব খায়াপ লাগে এমন 
বরং তালোই লাগে এপানকার প্রান বন্ডী-জীবন ঘাপনের ক্ষণ 
বিরতিতে । কিছুট। ধেন মুখ বগলের স্বাদ জোটে) শ্বাশুড়ী, শালা, শালাবৌ 
যে ওদের আদর যত্ব করে না এমম নয। আধিক অলমতা লত্বেও শ্বশুর 
বাড়ির আদর আপাযান্রন পুলোষাজাতেই পায় তবুণ্ড এবারের শশুরবাড়ি 
ঘাওয়ার বিষয়ে ঘেন খুব উত্সাহবোধ করে ন।। আরতিও চাপা স্বভাবের 
মেয়ে, দৃখ খুলে বলেনি তেমন কিছু । দিও আরতি প্রস্তাব ন! করতে শ্বশুর 
বাড়ি যাওয়ার সিন্ধান্ত নিত ন। অচিন্ত্য । 
ওর চোখ জ্বাল! করছিল শরীরটাতেও কেমন ম্যাক্স ম্যাজে ভাব) অনেক 
রাতে খুখুলে এমনি হয়। আজকাল প্রাত্রই দেয়ী হয়ে যাচ্ছে শুতে ঘেতে 
এবং অনেক্ষট। আঅকারপেই। তবুও এলার্ষের দরকার ছিল না, অচিন্তয 
এমনিতেই জেগে যেত সকাল সকাল। রোজই জেগে ধায়। যদিও বিছান! 
ছাড়ে না, অহেতুক গড়াগড়ি খেয়ে সময় কাট।য়।. আরতি এলার্ম লাগিয়েছে, 
অথচ এখন একটান। এঙ্গার্য বাজার পরেও আরতি কেমন অছোরে খৃমূচ্ছে, 
অলিন্গ/ও। এমনিতেও েক্সের] বেশী খুমূতে পারে, এষন চিন্ত1-ভাবন। 
নিয়েও আরতি কেমন নিঃসংশয় খুম ঘুমায় । অচিন্তার অবাক লাগে, ভালে ও 
লাগে। ঘুমন্ত মাহুবকে দেখতে ওর ডালে! লাগে, বিশেষ করে আয় তিকে । 
খুমন্ড আরতি মুখে এখনও, এই দশ বছর পরেও, ধেন সেই কনে-সাজ। 
আয়তির অবশেষ খুজে পাত্র । ও দশ বছর পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখে। 
অতীতের অন্ত বড় মাছ। বোধ হন্ত । 
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অচিন্ত কালেগারের দিকে তাকায় । নোনাধরা দেওয়াজের বাঁলিখল। 
ভারগাটার পাশে বড় ইংরেজী হুরফের তাছিখটা ঝুলে আছে। আঠাশ, 
আঠাশে জুল । একট। তারিখ পার হয়ে গিতে নতুন দিনের কুচল। হুল । 
এখানে আঠাশের ঙ্গারগান্র উনত্রিশ হয়ে যাবে। জানালার কাঠের রঙের 
ফাক দিতে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওপ। বয়ে আলে । বৃষ্টি মাসামাখি করা! ঠাণ্ডা 
হাওয়।। অচিস্বার চোখেয় স।মলে অদৃশ্কে আর একট! সংখা! ঝুলতে থাক্কে_ 
আটানববই । ৫সখানেও অনৃশ্য দিলব্দল হয়ে আর একট। নতুন সংখ্যা 
ঝুলছে-_নিয়ানববই । কারখানার সামনে অবস্বান শিবিরে সেইলব ধর্মঘট 
শ্রমিক রয়েছেন, ভার] নিশ্ম্রই বধিত সংখ্যাটাকে এতঙ্ষণে ঝুলিঘে দিয়েছেন। 
ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে বেমন পালা দিছে রান বাড়ে, তেমনি দিনে 
নংখ্যাগুলি এন্ত-ছুই থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে আজ নিরালব্বইতে এসে 
পৌচেছে। আগামীকাল শতদিবল--একশ দিন। অচিন্তাদের কারখানার 
ট্রাইকের একশ বিন পূর্ণ হবে। খবরে প্রকাশ, দখিনপাড়ায় ওদিকে একজল 
ধর্মঘটী শ্রমিক অভাবের তাড়নায় আত্মহুত)1 করেছে ৷ 

ছট। বাজল। অচিন্ত একঘণ্ট। শুয়ে রঙ্ষেছে, নিতাস্ত আলস্য বশত: । 
কারখানা চালু থাকলে কখন ছোটাছুটি শুরু হলে যেত। ক্রতি-্লিন্দা 
এখনও খুমুজ্ছে। চ! খেতে সাজগোজ করতে অনেক সময় লেগে বাবে, 
শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত পৌছুতে আরে। অনেক দেয়ী। সুতরাং আর খুমিয়ে থাকার 
কোন মানে হয় ন} ৷ না ডাকলে 'মারতিও অস্হোগ কয়বে। অচিন্ত! 
আয়তিকে ডাকল_-য়তি। 

এটা ওর আদরের ভাক। বিয়ের পর থেকে এই নামেই বৌকে ডাকে 
অচিন্তা। আগ্। অক্ষরটাকে বাদ দিয়ে । ইদানীং ছেলে বড় হত্সে উঠেছে_- 
অনিম্যার বুদ এখন লাত। তাই ছেলের সামনে ওই নামে ডাকে না 
আপ্রতিকে, কেমন লক্জা লঙ্জা যনে হয়। ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে কিংব। ঘয়ে 
ন। পাকলে ডাকে। এখন কানের কাছে ফিসফিলিপ্লে ভাকে_রতি। 

অচিস্তার ডাকে আরতি সাড়। দেয় ন! । তাই ছেলেকেই ডাকে__অঙ্থ 
ওঠ, ছট! ঘেজে গেছে। 

নিন্দ! ছড়মুড়িয়ে উঠে পড়ল এবং পুম-চোখ রগড়াতে রগড়াতে চেঁচামেচি 
জুড়ে মিল--ম!, ওঠগো, কত দেয়ী হয়ে গেল গো। শিৰ দির ওঠ পো, 
মামাবাড়ি খাবে না? 

অহ এক লাফ সেরে খাট থেকে নেমে পড়ল। আরতিও দু-একৰার 
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<“ 


পডাগন্ডি খেল, একবার হাই তুলল, তারপর উঠে বদল। অচিস্ত্য সবকিছু 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল এমনকী আরতিকে ও। আরতি অচিস্তর দিকে 
চোখ পড়তেই, বুকের কাপড় ঠিক ক্ষয়ে দিল এবং ক্বতাস্ত মন্থর গতিতে খাট 
থেকে নামল এবং কোন তাড়া নেই এমনি পীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেজ। 

অচিস্থা কিন্তু উঠল না শুপ্রেই রুইল। আজকাল কোন কাজকর্ম না 
থাকায়, এমনি হয়ে গেছে, অলস মতে! । তা ছাড়া আজকে কোথাও যেতে 

চ্ছে করছিল ন! । সারাদিন শু£ই থাকার ইচ্ছে হচ্চিল। কিন্ত শুয়ে খাক! 

মানেই ত চিন্তা করা। কিছু করার ন। থাকলে শুধু চিন্তাই ওর করে। 
কাল অলেক রাত পর্ধ/স্ত স্বামী-স্বী হুজনে ভেবেছে । আগামী দিনগুলে৷ 
কীভাবে ক্ষাটবে। ট্রাইকট। দিও আঁচমক) হয়নি, হবে হবে ছিল অনেক 
দিন। ছুটে তারিখ শিছিত্রেছেও। তবুও অচিস্তার কেমন যেন একট! 
বিশ্বাস ছিল যে, শেষ পর্বস্ত আপোষ মিটমাট হবে বাবে । তাই টাকাকড়িও 
খুব জমিয়ে রাখেনি । তাছাড়া অমাবেই বা ফোথেকে! গত বছর আগ্মতির 
বড় রকমের একট! অপারেশন হয়ে গেছে। দু-পা)জায় টাক। খরচ । ক্রেডিট 
সোসাইটীয় ধায়, এখনে। কাটছে । তবুও এদিক ওদিক করে ছয়'শ টাকা 
রেখেছিল | সে টাক ক্ুরোতে কত দিন, ত! ছাড়াও আশু মীমাংসার 
ভয়সান্র প্রথম পনের দিন খরচে কোন লাগাম টানেনি। তাজলরই সতর্ক 
হবার পাল1॥ এক একট। কল্পে টাক। খরচ হচ্ছে আয় যেন একট! করে 
পাজয়। খলে ধাচ্ছে। এমনিতে অচিন্ত্য খুন হিলেবী নয়, অবশ্য বেহিসেবীও 
ন) এক কথা৷ । আজকাল সে দৈনিক খরচের হিসেব রাবছে। কিন্ত তাতে 
কী, কুজোর জল পড়াতে গড়াতে শেব হচ্গে ঘায়। টাক! যতই ফুরিয়ে যাচ্ছে, 
ততই হিসেবী হওয়ার চেষ্টা করছে সে। কিন্ত বাকী টাকাশুলে৷ যেন আরও 
প্রবল বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে । বানের আল নামার সময় যেমন ক্র বেগে 
বেরিয়ে বায়। মন্ত টাক! গড়িয়ে পণ ষ্টাইকের আট।নব্বই দিলেন রাত্রিতে 
অচিন্তার কাছে আর এপার টাক। স'(ইত্রিশ পদস) অবশিষ্ট রইল | অধিক রাত্রি 
পর্যন্ত অচিন্ত ও নারতি স্বামী-স্বী দুজনে মিলে ভবিষ্যৎ কর্মপস্থ। ভাবছিল। 

গত কয়দিন ঘাবতই ভাবছিল শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কয়দিন থেকে আসবে 
এক শাল। এসেছিল মপ্তাহ দুই আগে, বোনকে বলেছিল, টাকাপয়সা লাগতে 
বলিল। 'আচিন্ত/ঃকে বলেছিল_-এখনত কাজকর্ম কিছু নেই, করছি: 
আমাদের ওখানে খেকে আলতে পারো ত। 


কুশান্ত / ২২ 


কথাটার পেছনে খেন কিছু একটা ইঙ্গিত ছিল। অস্তত অচিন্ত]য় তেমনি 
মনে হয়েছে। 

শালাদের অবস্কা ভালো । ছুই শালা ইঞ্জিনিয়ার, বাবসা করে) ভালোই ৷ 
শালার বৌ কলেজে পড়ান, শালি ইউনিভাপিটার ছাত্রী, স্বশুর লওদাগরী 
অফিসের দু-হাজ্জারী অফিসার ছিজেন। টাকা পঞ্ছন1! ভালোই রেখে গেছেন। 
সব মিলিয়ে অবস্থাটা জম-জমাট । 

এমন পরিবারে বিয়ে হবার কথ! ছিল না অচিন্ত্য । ও অস্তত কথনে। 
এমন হবে ভাবেনি। বিশেষ করে ওত মতে! চালচুলোহীন যুবকের পক্ষে । 
এক বন্ধু ধরে নিযে গিগ্সেডিল কনে দেখায় অন্ত । সেই অচিন্ত প্রথম ও 
শেষ কনে দেখা। অচিন্ত্যর পছন্দ হরে গিছ্লেছিল আরডিকে। আগি 
হুম্দয়ী ছিলনা নিশ্চিত, তষে শ্রীমন্্রী ছিল অৰ্গ্ুই । শ্যামল) য়ংয়েয় মধ্যে 
ভালা-ভাস| চোখ, তাছাড়া সচ্ছল পর্িরারের আলগা জৌলুসও চেহার।য় 
ছিল কিছু। তাই কনে দেখে বেরিত্রে এলে বন্ধুকে বলেছিল-_-তা! ঘাই বলিস, 
খাওয়! দওয়া হল ভালোই । বন্ধু বলেছিল-_ফী মেপে পছন্দ হয়নি তোর? ও 
হেসেছিল, বজেছিল-__তুইও শাল। খেপেছিস, এর আমায় সঙ্গে বিয়ে দেবে! 

তবুও বিয়ে হয়ে গেল। কি করে হুল তা ওর কাছেও আশ্চর্য মনে 
হুচ্ছিল। বস্তুত অচিত্ত]র বিখ্বের দিনেও ধারণা ছিল যে, এ বিলে বুঝি শেষ 
দৃহূর্ডে কোন অলৌকিক ভাবে ভেঙ্গে বাবে। 

এখন অচিস্তা কিন্ত আরতি আর ওয় নিঞ্রের ভাগ্যের মধ্যে এক অদৃশ্য 
যোগনুত্র খুঁজে পানর । আরতি বদি বি, এ, পাশ করতে পারত, নিশ্চিত বিয়ে 
হত না ওর সঙ্গে। আরতির বড় নুই ফিদির বিয়ে হয়েছে, এক ডাক্তার আর 
এক ইরিমিত্ায়ের সঙ্গে । আততি খুব স্ুবন্দয়ী হলেও বিয়ে হুতন] বঅচিস্ত)র 
লঙ্গে। একথা বলে ও মাঝে মাঝে আরভিফে, কোন কোল অন্ুয়জ মুচর্তে। 

আয়তিও জবাব দেন্স_-তুমিও বদি তোমার দাদাদের মতে! কোরালিফায়েড 
হতে, তধে আমাকে বিয়ে করতে? 

কথাটা হত মিধেঃ নপ়্। অচিত্তোর বড়ম। বোদ্বেতে এল, আই, লি-র 
ভিডিলনাল ম্যানেজায়, ছোড়দ। ইন্জিনিয়ার, কানাডায় থাকে । যোগাষোগ 
নেই। অচিন্তা অনেক কষ্টে স্থল ফাইনালের গণ্ডি পেখ্িয্েছে। লারাট। 
জীবন দুটবল খেলেই কাটিতে দিল । এবং খেল্গার দৌলতেই ওর কারখানার 
এই চাকরি। মাঝে মাঝে মনটা কেমন খারাপ হুল্পে ষেত। এখন আর 
কিচু হয়ন।। 


২৩৯ / কশাঙ্ 


আনতিও খুব মানিয়ে নিগ্সেছে অচিন্ভে)র সঙ্গে । এই পরিবেশের সঙ্গে। 


অচিন্ত্য বুঝতে পারছিল» আরতি পুকুরে স্বান করতে গেছে। ও শুলে 
আনছে নিজের ঘর-পেরস্থালী দেখছিল। এতক্ষণে ওদের লাইন বাড়িয় অনেকেই 
উঠে পড়েছে । কুয়োর ধারে অটল, পেছনে পুকুরের দাটেও কথার আওদু!জ 
শোন! হাচ্ছে। অচিন্ত; কান খাড়। করে শোনে, আরতির গলা শোন। ঘান্স 
কীনা। তিনখানা বায়োযারী পায়খানার কোনটাতেই এখন স্বান হবে 
কীনা লদ্দেহ। ঠিকে-বি এলে বারান্দার জল ঢেলে ঝাট দিচ্ছে । ওর 
পাশেই দরয।-খের। স্থানটুকু রাদ্রাল্র জন্তে বরাদ্দ । একখানা দর আর 
ওই বায়ান্দাটুকুর মাসিক ভাড়া চল্িশ টাক! । গত দশ বছর । এখন 
ছাড়লেই অন্তত ঘাট টাক! হুবে। চল্লিশ টাকা ভাঁড়াও ট্রাকের ক 
মালের বাকী । 

অনিন্দ] বারাদ্দায় দাড়িয়ে লোংসাহে কাকে বেন বলছে--জানিল, আমর। 
এখুনি মামাৰাড়ি বাৰে । আজ সন্ধোয় টি. ভি. দেখব, কী মজ)! 

অুয় মানা বাড়ি খেতে দারুণ উৎসাহ । আকর্ষণের বড় বিষয় ছিল 
এাকোখরিয়াম। খ্যাকোররিক়ামের বালি ও শ্যাঞ্লার ওপরে মায়াবী 
আলোর নানান রলংগ্রের মাছ খেল! করে। মাছের লামগুলে। অনু মুখস্থ 
রাখে--একঞ্জেলস, গোলড রাল । অনেক সময় বাবাকেই পুশ কষ্সেছে_ এ 
মাছটার কী নাম বলত বাব? 

অচিস্তা বলতে না পারলে অন্থ বিশ্ব প্রকাশ করেছে, হলেছে ওম! তাঁও 
বুঝি জাননা, এটাত একেলল । এক্সেজ্গস মানে কীপে! বাবা? 

এবার অচিন্ত বলে__দেবদৃত। 

অন্য এবারের মামার বাড়ি যাওয়ার সবচেয়ে বড় আকধণ--টি. ভি. । 
মামার বাড়িতে নতুন টি. ভি. এসেছে। 

কী গে! তুমি উঠবে না 1-_আরতির কথার চমকে ওঠে আচিজ্তয। বলে” 
উঠছি) অথচ ওঠে না, শুয়ে খাকে। 

রতি পুকুর থেকে ভূ দিয়ে এসেছে । চুলগুলে। ভেজা ডেজা। ইদানী' 
দু-এক বছর আরুতির শয়ীর বেশ ভালে হাচ্ছে না। চেহারাটা য়োগা হতে 
গেছে অনেক৷ তবু এখন স্থানে ভে আরতিকে ভালো দেখাচ্ছে । তাছাড় 
আরতির দুচোখে ঘেমন এক অসহাহ়ত! ঘেন সব লময় ছলছলিযে ওঠে 
অচিন্ত] কআআরতিকে ভালোবাসে বলেই হুছ্ছত এমন মনে হুয়। বন্তত ওদে। 


কশাছ / ২৩! 


শ্বামী-স্বী জনের হধো একটা সহতামাখ! সম্পর্ক রক্সেছে ( অচিন্তায যাকে 
মাকে মনে হছ, ওর দুজনেই লমান ছুর্ডাগা। সমান অলফল। 

অহ হাফ-প্যান্টেন্ ওপর ফুলের ছাপ দে ওয়! বুশসাট” পরেছে। ওর মামা 
শত পূজোল দিয়েছিল । জুতো মোজা পরে লঙ্ঘ। বারান্দার ছুটোছুটি করছে । 
আবিশ্রাম বক ৰক করছে, অন্য ছেলেদের সঙ্গে । জানিল, আজকে টি, ভি. তে 
খেল! দেখব । সোফায় হণে বলে খেলা দেখব । তোলা ত রেডিওতে 
খেলা শুনধি। 

ওদের পাড়াগ একটা বাড়িতেই মাত্র টি. ভি. এসেছে। মল্লিকদের 
বাড়িতে । ওয়! কাউকে তে ঢুকতে দেয় না। সেখানে ছয়ের জানালাদ 
কা ভীড়! বড় ছেলেদের ভটলাত ফাক ছিন্ে ছিটে ফোট। একটু আধটু 
কনে! ডাগ্যক্রষে দেখেছে অনু । বাড়িতে এমে মাকে বলেছে__ল1 মা আমি 
আর মল্লিক-বাড়িতে টি. ভি. দেখতে বাবনা । 

ছেলেট! বড় অভিমানী ৷ 

অচিন্ত) পাণ্ট-শাট” পরে তৈরী হরে গেল। আরতি তখনো মু 
লাংকটেকেলামিন থদতে, কপালে টিপ দিচ্চে। স্বশুযরেয় দেওয়া ড্রেসিং 
টেবিলট। গত দশ বছরে অনেক সিবর্ণ তয়ে গেছে । অচিন্ত্য আারতিয় পেছনে 
পিষে দাড়াতে আগ্রনায় ওয় মুখের ছারা পড়ল । বিয়ের পরে আলয়তি ঠোটে 
লিপ স্টক মাখত। এখন বার মাখে ন!। লিপস্টিক লাগালে ব্দারতিকে 
অন্ত রকম মনে হয়। অচিন্তোর দারুণ ভালে! লাগে। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল, 
একবার বলে--রতি, তুমি আছ লিপস্টিক পরে।। 

কিন্তু বলতে পারল না, সংকোচে হুদ্ুতো। বা) 

ও বাব, বাধা রিকশা ডেকে আনি? আহ ০সাৎসাছে বলল, সঙ ওর 
এক বন্ধুকেও ডেকে এনেছে ! দুজনে মিলে হ্যাণ্ড থেকে রিকশা চেপে 
বসে আলবে। ওট। ওদের একট। বাড়তি লাভ এবং আনম্দ। ষ্টেলন ওদের 
বাড়ি থেকে এক মাইল। ওর! মামাবাড়ি যেতে রিকশা চেপেই ষ্টেশনে 
বাশ্র। অহ র্রিকশ। চাপতে ভালবালে। কিন্ত অচিন্ত যেন হঠাৎ চমকে 
ওঠে । মনে পড়ে হায়-_ওর পকেটে এখন মাত্র এগায় টাক! সাইজিশ 
পশ্বস। আছে । বলল--ন।, অনু এবার আমরা হেটে যাব । পাড়ার ভেতর 
দিয়ে । হেঁটে ছেতে পারবে না? 

খন মাখা নাড়াল, পারবে । কিন্ত কেমন ঘেন দমে গেল। খানিকট। 
চুপচাপ । এইটুকু ছেলে, কী যেন ভাবছে । বলল, পারব ॥ 


২৩২ / কাছ 


অচিন্তয ভাবল, এইভাবে শ্বশুরবাড়ি না গেলেই বুঝি ভালে! হত । বুঝতে 
পারল, ছেলেটা বিমর্ব হুক গেছে ॥। আবদার জুড়ে দেয়নি যে সেও ভাগি! ! 
ছেলেটি হয়েছে কেমন বদমেজাআী। একটা বানা ধরলেই হুল । 

এনিরে দে স্বামী-স্বীর মধো আঅভিষোগ-_পাল্টা অভিযোগের অবধি 
নেই। আরতি বলে--তোমায় আহলাদেই ছেলেটা অমন হয়েছে । অচিন্ত 
বলে__তোমার আসকারাঙেই অমন হুণ্সেছে। কিন্ত লতি) কপাট) স্বীকার 
করতে কারোই ইচ্ছে লেই। বন্তত ছেলেট! ওদের দু'জনেরই আবদারে 
এমনটা হয়েছে। 

অচিন্ত্য ঘরের জানাল] তিনখান। বন্ধ করল, আয়তি রাশ্রাঘতের জানালাটা 
বন্ধ করজ। তাত্রপর অচিন্ত) নিজ হাতে দু'ঘরের ভালা বন্ধ করল। ওয় 
মনেপ্র মধ্য কেমন যেন ছ-হু হাওয়। বইতে খাকল। এই ভাড়া ময়ের জন্য ও 
তে ওর মনের মধ্যে মাপা জমেছে ত! এতদিন বুঝতে পারেনি ॥। অবশ্য এ 
খানু। যেন পরের ছেলেকে খপত্য শ্রেছে মানুষ কর।। কোন অধিকার নেই । 
অচিস্তেঃর মনে হচ্ছিল বে, ওরা বুঝি আর এ বাড়িতে কখলে! ফিরবে না। 
্রাইক ভারী দিন হওয়ার পর এমন একটা অসহায় ভাব ওকে বিদ্ধ কনে 
নিরন্তর । ও কোন কিছুতেই জোর পাঁুন]। 

লায়াট। পাপ্পে-হ।টা পথ ওত। কথাবার্তা বঙ্গেনি তেমন কি্ছু। অনেক 
ধীরে ধীরে হেটে এলেও দেখল, ট্রেনের তখনো দশ মিনিট দেরী। পেটা€ 
সম্ভাব্য ‘লেট’ বাদ দিয়ে। ওদেয় ওখানে একটা খবর শাঠালেই হুত। একট 
টেলিফোন--আঅচিস্তা ভাবল। একটা টেলিফোন মানে পঁচাত্তর পন্দুলা 
এগার টাক সাইভ্রিশ পশ্থস। থেকে পচাত্তর লম্পসা খরচ করলে আর কত 
থাকে । এটা অহ্কে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে ওর। 


এই লাইনের ট্রেনে কখনও বেশী ভীড় থাকেন | হুড়মুড় করে ট্রেন এহে 
গেলে ওর! উঠে পড়ল । এ গাড়ীতে '্দীড ছিলন। ঘধারীতি ৷ ট্রেনের মুখের 
দিকে মূখ করে বসলে, হু-হু হাওয়া আসে । ওয়াও সামনে ঘৃখ কয়ে বসল 
অনু জানলার ধায় দেলে, তারপর আরতি, সবশেষে অচিস্ত)। খআম্গ আনল 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিছে থাকে । মাঠ-ঘাট গাছ-গাছালি-বাঁড়িঘর অবায 
বিশ্যত্রে দেখে । অন্যদিন হলে বক-বক করে, বতিবাত্ত করত বাবাকে । অনেক 
অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নের উত্তর দিতে হত । বিদ্ধ অজ কিছু বলল না 
চুপচাপ বলেছিল। অচিন্ত্য ওকে জিজ্রোল। করল-_ এর পরে কোন ষ্টেশন । 


শা / ২৩ 


অহ জবাব দিতে পারল ন1। অর্থাৎ ও অন্ুষনস্ক ছিল। 
একটু পরে ও আরতিত্ পায়ে হেলাল দিছে খুমিঘে পড়ল। অচিন্ত) 
বলল-_ অনুর গায়ে হাত দিয়ে দেখ, আর-টর হুয়নি তো। আরতি অনুর গায়ে 
হাত দিয়ে দেখল, বলল আমি বুঝতে পারছিন।, তুমি দেখনা। 
অচিন্ত আন্রতিন্র কোলের ওপর হাভ রেখে অনিন্দ্যর গাল স্পর্শ করল। 
-_ না, ঠাণ্ডা, আরভাঁব নেই । 
বৈদ্যুতিক ট্রেন ক্রুত এগিয়ে ঘাচ্ছে। ওয়! স্বামী-স্ত্রী দুখন চুপচাপ বসে 
রইল । ওদের পাশের বেফিতে চারজন লোক তাস খেলছে। হল্লা করছে। 
অচিন্ডেঃয মুখেয় সামনে শুধু একট! অদৃশ্য সংখ্যা সুলছে_নিরানববই । করদিন 
ঘ1ক। বাবে শ্বশুরবাড়িতে ৷ আজ ওখানে ঘেতে বড্ড বাধো বাধে1, লক্ষ 
লক্ষা লাগছে । এখন আর কডে। টাকা আছে ওয় কাছে? দুটো ফুল 
টিকিট_এক টাকা বাট, একটা ছাক-__চজিশ। অচিন্ত্য অক্লেশে ছিসেৰ 
করে ফেলল, এখন আছে নয় টাক লাইভ্রিশ। তারপর! বাড়ির পুরনে। 
প্রাডাপত্র খবরের কাগঞ্জ বিক্রি হতে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে অনেক দিনের রাখা 
ক্ষিছু লাময্লিকপত্রও। ছুটে। মাটির ভাড়ে কিছু খুচরো! পদ্রস! সক ছিল। 
ভাড ভেঙ্গে তাও নিঃশেব। এবার অচিন্তার হাতঘড়ি আরি আগ্টতির গহনার 
পাল] । সবই শ্বশুরবাড়ির দেওয়া, নিঞ্রে রোজগায়ে কেন! নগ্প। তাই 
বিক্রির কথা ভাবতেও কেমন অস্বত্তি লাগে । এগুলি বিক্রি হয়ে পেলে 
তারপর! অচিন্ত জানেনা। 
ওর মনে হচ্ছিল ঘে, ট্রেনট। বুঝি অশ্বাভাবিক দ্রুততার সঙ্গে তার 
শন্তব্ন্থলে পৌছে যাচ্ছে । ওর ইচ্ছে হচ্ছিল, আরও অনেকক্ষণ ট্রেনে থাকে, 
ট্রনট এক অন্তহীন উন্মুক প্রান্তরের মধ্য দিত্বে কোন এক দূর গম্ববে)র 
দিকে ছুটে চলুক নিরন্তর ॥ শুধু চল! ছাড়া কিছু ভাবতে পারেন! ও । কিছু 
ভাৱতে ভালে ও লাগে না। লবকিছু কউকমপন। মনে হয়। 
এমনি অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আরতি প্রথম কথ! বলল _এাই 
কী ভাবছ 
_কিছু না। 
অচিস্ত্য সতি কথা বলে ন।। তাই আরতির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে বায়। 
ঘেন ধর! পড়ে যার । 
__ভেবে ভেবে শত্রীরট! খবরঃ করবে না তে দেখবে লৰ ঠিক হয়ে ঘাবে। 
কচিন্তয একট! অশ্ভূট শব্দ করল-__হুম্‌। 


২৩৪ / শাহ 


বস্তুত আাহতির কথা অহৃনোদন করে কী-ন) বুঝতে পার) গেল ন!। 
অচিন্তা এর আগে কখনও একদিনের বেশি শ্বশুপ্রবাড়িতে ছিল ন1। এবার 
খাকতে হবে। অবহ্য শালা নিমগ্রণ করে গেছে । ধর্মঘটী শ্রমিকের আবার 
নিমন্ত্রণ ! বলে গেছে, নিতান্ত মুখ রক্ষার জন্ত॥ নইলে কিছু টাক! দিরে 
বেতে পারত বোনকে । এ সমস্ত কথা অচিন্ত) নিরন্তর ভাবতে থাকে এবং 
হত ভাবে ততই দুর্বল হণ্ু। নিজেকে বড়ই তুচ্ছ, অকিব২কর মনে হয়। 
ওয় মনে হল, কারপানার দরজ। বুঝি আর খুলবে না। 

অনেক ঝা] ঝ। নোদ্দ,র পেরিত্রে ট্রেনট এক সময় শিয়ালদ! পৌছে গেল । 
খুড়িয়ে চলার মতো ধীরে ধীরে প্রাটফর্মে ঢুকে পড়ল। আরতি পানিকট। 
শশবাত্ত হয়ে ঠেলা দিল ছেলেকে--তেই, ওঠ, ওঠ, শিয়ালদ। এসে গেছে। 

ষ্টেশনেয় ঘড়িতে তখন নয়ুট! বেছে দশ । ঘড়ির মিনিটের কা1ট1ট1 হুঠাত 
লাফিয়ে গিয়ে পনেরতে থামল । অস্থ বাবার হাত ধরে চলছিল। অষ্যদিন 
তলে নিশ্চিত জিজ্ঞাপা করত-_মিনিটের কাটাট। অমন লার্ডিয়ে চলে গেল 
কেন গো, ব্যবা7 অচিন্ত্য জিন্স! করভ-__-অন্থ তোমার শরীর খারাপ 
লাগছে? আহ মাথা ঝাকাল। অচিন্তঃর হাতে ধরা অসুর ছোট ছাতট।, 
দারুণ ঠাণ্ডা, ধরফের মতো। 

শিল্পালদার শন এলাক। সহ সমদ্স ভীড়ে জমজমাট । তার মধ্যে অসার 
উদ্ধান্ত গোছের কিছু লোকজনের সংদার। এই সব ঠেলে ঠেলে ওরা 
এগে!চ্ছিল। সেই থকথকে ভীড়ে মধ্যে আর্ভনাদের মতে! আওয়াজ তুলে, 
শীর্ণারুতি এক বৃদ্ধ, থাকাঁ ছাফ-দার্ট পরা, খোচা খোচ। দাড়ি, মরিয়। হয়ে 
ঘেন একটা কৌটে। নাড়ছে-_ধর্মম্টটী শ্রমিককে সাহায্য করুন) €লাকট। 
ধেন ছুটে ছিটকে অচিস্ত)র সামনে এসে পড়ছে । অচিন্ত)র বুকের মধ্যে যেন 
ছলছলাত,. নৌকো দাড় পড়ার মাৎয়াজ্জ হুয়। অনু হাত ধরে টানে__বাঁবা, 
ও বাঁবাপো, লোকট। ডিক্ষে করছে? _ছি | ভিক্ষে বলতে নেই বাব1, লোকট!। 
সাহায্য চাইছে । অনুর হাত ধরে এক রকম ছুটে ঘেন আায়গাট! পেৱিল্তে 
বায় অচিন্ত । সাহায্যের কোটোট। ঘেন ওর পেছন পেছন বাজে-_কিছু 
হেলপ করুন, কিছু হেলপ কক্ষন। হেলপ---হেলপ---। চকিতে মনে হয়, 
দৃখিন পাড়ার সেই আব্মহত্যা-কয়। মানুযট! বুৰি লাফিয়ে আসে। চিত্ত 
হীপ পকেটের মধ্যে সভয়ে হাত দেয়, বুঝি অদৃশ্যে টাক। কয়ট! ছিনতাই হয়ে 
গেছে! ও দাড়িছে দারিয়ে ৰামাতে থাকে। 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে শিপ্সেছিল অচিন্ত্য । দমফলেয় পাগলা ঘন্টিক্স মতো 


কশান / ২৩৫ 


ঘণ্টা বাক্ছতে বাজতে ট্রামলি আলচিল তীড় কাটাতে কাটান্ডে। হঠাৎ 
তাকিঘে দেপল. আ'ততি চলমান রামের কুটবোর্ডে । চিৎকার কর়ছে_-এ]1উ, 
আয । অচিজ্ঞাও ছেলের হাত ধরে লাফিছে উঠল । অফিল টাইমে উলটো 
দিকের ট্রাম খা খা] ফাক্চা। অঙ্ ট্রামে উঠে লালের দিকে ছুটে যা। 
চেঁচিন্তে ওঠে--আমি এপানে বসব, ন। ওখানে । সে একটা সীটে বলে, 
আবার উঠে গিয়ে অগ্টটায্। আরতির গলা শোন! ঘায়_এই অস্, দুষ্টুমি 
করবে না, এদিকে এসে বোস। দরজার পাশের লন্ব। সীটটাত মধ্যে ওরা 
বসে। অন্ত লামনের আডা আড়ি সীটের গা দেসে, তারপর আরতি একেবারে 
এদিকে লহ্বা সীটটার প্রাঙ্গ মাঝামাঝি জাতগাল্প অচিস্তা) আর একাল মাজে 
যাত্রী ছিল, ওচের সামনের লঙ্কা! সীটটায় বসে। লে হুট করে কলিং ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল লাফিয়ে । এখন ওয়া ভিনজন আর কেউ নেউ। ওরা তিনজন 
খাকলেউ বুঝি ডালে! তয়_অভিত্ঞা স্বার্থপরেয় মতো ভাবে । ও বা ভেবেছিল, 
তাই চল ৷ ট্রামট! তঠাৎ গুস্‌-ড্ুস, ম্মাওপ্লাজ তুলে €খেমে গেল বীক্ ঘুরতে 
গিলে রান্ডার মাঝামাকি। ওর বুকের অধো আচষকা মোচড দিল। এট 
বুঝি দলা মতো লাফিয়ে ওঠে একগুচ্ছ যাত্রী, এমনি একট! লিগিবিলি 
উামহাজ্রাকে অক্রেশে ক্োলাহল-মুপর কয়ে দেবে এক লহমার মধ্যে । 
'আন্গল্াাল অচিন্তার এক! পাকতে বড় ডালোলাগে। 

অন্ন 5ঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল-_-ওউ বাব! দেখ, ইলিশ মাচ । অচিন্তা-আরতি 
ঢঞ্নেই চোখ ফেরাতে দেখল-__একজন ফিনফিনে ধুতি-পাতাবী পরা 
ভদ্রলোক, স্বধী সুখী চেহারা, কাধে পাউডার লেপটানো। সঙ্গে বেশ 
মাংসল চেহারার এক মতিলা, দাষী সিন্থেটিক ছাপ। শাড়ি পরা, সঙ্গে দীর্ঘ 
বেণী দোলানো এক কিশোরী আর অশ্রর প্রায় সমবগন্ধ একটা ছেলে। 
একেবারে পরিবার পরিকল্পনার স্বগী পদ্দিধারেয বিজ্ঞাপনের ছবি ধেন। 
ভদ্রলোকেয় হাতে নধরকাত্তির একটা উলিশ দোল)লো ) আচ ইলিশ মাছ 
বড় পভন্দ॥ 

ভজুলোক টাকলি ধরলেন । অন বল্ল-- কোপথাদ্র যাচ্ছে পে। ওর।? 
একবার অচিন্তা আরতি স্বামী-স্বী ছুজনের দৃষ্টি বিনিময় হলে গেল অকন্থাৎ। 
অচিন্ত্য চোখ নামিয়ে ফেলল । টাাক্সিটাও জ্যামে আটকে পড়েছে। অঙ্গ 
আবার শুতে যাপ্পের খুতনিতে হাত ছাউয়ে বঙ্ল_-ওমা, কোধান্ত বাচ্ছে গে! 
ওর? যাষা বাড়ি? আর্তি কিকিৎ উন্মা শিশ্িত সুরে বলল--জালিন!। 
অচিন্তা খানিকট। অপরাধীর মতে৷ লুকিপ্পে একবার আন্রতির সৃখ দেণে 
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নিল। কোন পরিবর্তন বুঝতে পাল্লল না। আরতি নিলিধ্যের মতে? 
বাইজের দিকে মুখ বাড়িছে বলে আছে । আরোহী শুদ্ধ ট্যাকসিট। একেবারে 
গুদের নাগালে মধ্যে আটক্ডে আছে। এত কাছে যেন হাত বাড়ালে ওদের 
চুলে ফেলতে পালে । ট্যাক্লির কাচের ফাক দিছে পুরে। পন্িবারটাকেই 
দেখতে পাও৪1 ধাচ্ছে! “ভদ্রলোকের পাজ্জাবীর ওপরে! দিক্তে ছড়ান 
পাউডার ডলি গয়মে গলে গজে নিচ্পানী হুচ্ছে। দেখে অন্তর আনন্দ 
হচ্ছিল, অকারপে। ভদ্রমহপার অনাবৃত পৃষ্টদেশের অনেকটা (সে দেখে 
ফেলল । বারবার দেখতে হালে! লাগছিল । আর্তি দেখে ০ঘলছে ভেবে 
মাকে মাঝে অগুদিকে তাকাল । সময় ঘত গড়িছে হচ্ছিল, ও উৎকণ্ঠিত 
ছাচ্ছল। এখলে। গন্ভব)গপে পৌচুতে খানিফট! সমদু লেগে যাবে। 

হঠাৎ ট্যাকসিটা তিনটে গুণ দিল এবং তাসলত্ত আচমক। এক চুট দিল। 
ধরতে পাছে ন। বআচিন্তা। ওর ভেতরে এক অসহিফু অহন যেন ছাপাঙ্গাশি 
করছে । ট্রামট। অত্যন্ত আলন্ত ভরে নড়ে উঠল, তারপর ধীয়ে ধারে চলতে 
খাকল। বেন, পৃথিবীর ক্যেন বাস্তত। ওকে স্পর্শ করছে না। ততক্ষণে 
ট্যাকনিট। কতদূর চলে গেছে । কী জানি! অচিজ্র দাড়িয়ে ট্রামেন ঘণ্টার 
দড়িটাকে টানতে ইচ্ছে করে__চালাও, জোরসে চালাও |; আরো জোরে। 

অচিন্ত নিঞ্জের শ্বশুরবাড়ির লোকজনদ্েয় একটা ছবি আকে মনে মনে। 
এখন ওর! সব কী করছে । বড় শাল! নারতির তিন বছরের বড়, ছোটজন 
তিন বছরের ছোট । ওয়! ছুজলই বেরিয়ে পড়েছে, অনেকক্ষণ আগে। বড় 
শালার বৌ অলক! বৌদি এখন তৈরী হচ্ছেন কলেজে পড়াতে যেতে । বাকী 
থাকছে শ্বাশুড়ী আর ছোট শালী। অবশ্ত অচিন্থ্য!গেলে অলকাবৌদি কলেজ 
কামাই ফরেন, ছোট শালী মিমি দেরী করে কলেজে যায়। কিন্ত এবার কা 
কলেজ কামাই করবেন অলকাবৌদি কিংবা মিমি বাড়িতে আটক! পড়ে 
থাকবে ! এমনি ভাবে ত কখনো শ্বশুন্তবাড়ি ঘানি অচিস্ত্য। এমনি চাকরী 
ছাড়। হযে! অচিন্তার মাঝে মাঝে মনে হুল, ওদের কারখান। বুঝি কোনদিন 
খুলবে ন{। কোনদিন নয় । সে খুব সংকুচিত বোধ করে। 

অচিন্তায় শ্বশুরবাড়িতে অঢেল জায়গা । পুরে! একটা দোতাল! বাড়ি । 
নীচে একখান।, দ্রখান।, তিনখান! খর, ওপরে তাই । সামনে ডুইং রুমের 
পাশেই ডাইনিং স্পেস, সেখানেও ধসবার জাপা, সবাই বসে, গল্প-সল্প কনে, 
অনেকট। কমন রুমের মতে1। পাশে ছোট শালার শোবার ঘত। ওপরের 
একট ঘরে বড় শাল/-শালাবৌ, এক ঘরে শ্বাশুড়। ছোট শালী খাকে। অন্ত 


শান / ২৩৭ 


এক্পানা ঘর সালি থাকে যোটামুটি 1 সে ঘরে বচিস্তয আরতি গেলে থাকে । 
অস্্রত এতদিন পাকত। এয় আগে কখনো এক রতয় বেশী থাকেনি 
অচিন্ত । শ্বশুর বাড়ির পরিবেশ প্ডালে! লাগে ওর । কেমন ছিমছাম, 
চুপচাপ, ঝিম ধরান। ওদের বারে ভাড়াটের যৌথ বাড়িতে বই কোলাহল, 
রাত্রি বালোটা থেকে চারট। পর্থাস্থ বিয়তিটুক বাদ দিছে। 

আলভি বাবার বাড়ি গেলে খুশী খুশী থাকে । সব মেয়েই হতে] তেমনি 
থাকে। তাছাড়া বাবার বাড়িতে ওয় সম্পুর্ণ বিশ্রাম । রাঙ্গাবাহা করতে হয় 
না, ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছুত্র রাপ।র দাশ্ব নেট । ছেলেকে দুলে নিয়ে যেতে 
ছল ন।, স্বামীকে খেতে দিতে হর না। কিছুমাত্র কিছু করতে হয় ন!। 

অন্থ মামার বাড়ি গেলে শশী থাকে । সকালে টোষ্ট মামলেট খা, 
ব্রলগোল্পা থা, বাড়ি ধাকলে__কুটি মাত আলুভাজ! । দুপুরে মুরগীর মাংস 
কিংবা বড় পোনা মাছ । বাড়িতে এক্স চিলতে মাছ আর ভাত, ভুয়কারী ৷ 
বিকেলে বাড়িতে শুধু দুধ, ওপানে লঙ্গে মাপান জোড়া বিস্কুট, গায়ে আবার 
তার চিনি মাথান। ও নয়ম “পাঞ্চার বসে এাকোয়ারিহ্ামে রঙ্গীন মাছেছের 
খেলা দেখে। 


ট্রাম থেকে নেমে আবার বাল । ভীষণ ভীড়) দম আটকালে। ভীড়ের 
মধ্যে বাসট। যে কখন গন্তব্যে পৌছে যান ওলা টের পাত্র ন!। কণু!কটার 
হাকে-_টবিন রোড, টবিন রোড । বিরাট প্রশত্ত বি টি রোড । অনেকটা! 
আকাশ দেখা ধায়। ভী়ের ভিতর থেকে নেমে তেন একটু দম ফেলে। 
আকাশ থেকে টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেয়। তায়পর হঠাৎ ছুটে রাস পেরিয়ে 
যায়। এবং রান্ত! পেরিয়ে গিপ্রে চুপচাপ দাড়ায়। তিন জনেই । 

প্রথম কথ! বলল ব্মচিস্তয__তোমরা দাড়াও, আমি একটু মিটি কিনে নিই । 
আরতি বলে মিষ্টি কিনবে । 

_খালি হাতে হাব? অচিন্তা খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে খাকে। কী 
ভাবতে চেষ্টা করে। সম্ভবতঃ পকেটে কয়ট! টাক) আাছে লে কথাই ভাবে। 
আট টাকার চেয়ে সামান্ কিছু বেশী। 

বিষ্টি ফিনে আনলে অনু বল-__ ওমা, কী ছোট প্যাকেট ! 

আন বেশী টাক! নেই বাবা, অচিন্ত বলে ফেলে । অবশ্ত তায় নিজের 
কাছেও খুব খারাপ লাগে। এত ছোট মিহি প্যাকেট নিপ্রে কখনে। 
শ্বশ্ুন্রবাড়ি ঘানি অচিন্ত) ৷ 
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আরতি বলেই ফেলে_-টাক! ঘখন নেই, মিষ্টটা =! কিনলেই পারতে । 
আরতির গলায় খেন কিকিং উদ্মার ঝাঝ লুকিয়ে থাকে । 

অচিন্তাও অপ্রতিও হতে যায় । যেন আরতির কথাটাই সতি] মনে হনু। 
আবার অভিমানে যেন গলাটা জড়িয়ে আসে । আরতিক্ে ওর ইন্চিলিগ্সার- 
বাবলাদ্রী দাদাদের বোন মনে হল, নিজেল দশ বভরের পুরনো শ্রী মনে হয় ল]। 
ও স্বীয় দিকে দুখ তুলে তাকাতে পারেন! । ছেলেকে বলে মিহির প্যাকেট! 
হাতে নাও ত বাবা) 

মিষ্টির ছোট্র প্যাক্টেট। হাতে দিছে খেন বিরাট ভাল-দুক্তি পায়। অন 
প]াফেটট1 হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে এপিন্মে চলে, ওদের খানিকট। 
বগে আগে । ওরা! স্বামী-স্ত্রী ছুজলে অনেকট। দৃক দূরে আলাদ। আলাদা 
অপরিচিত পথিকের হতে চজতে থাকে ধীরে ধীরে । 

আচমক! চীৎকার করে উঠে অঙ্গ এবং তারপর ভীত চোপে বাবার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ওর হাতের সম্দেশের প্যাকেট রাস্তার পাশের খোজ 
নর্দমায় পড়ে রম্মেছে । অচিস্তা তাকিয়ে থাকে, কিছু বলে না, কিছু নয় 
মিষ্টিল্ৰ পাক্েটটা ছেলের হাতে দিয়ে যতট! তারমৃক্ত মনে হয়েছিল, এখন তা। 
চেছে ও হালক! মনে হয়। নিজের অক্ষমত! পাপযোধ বেন ধুয়ে মুছে ঘাঁয় 
অন কোন ভৎ্ণলন। না পেয়ে ঘেন আম্পও বিহবল হয়ে যায়। আয়তি বলে_ 
পড়ে গিগ্সে ভালোই হযেছে । চলে! আমর! ফিরে ঘাই । 

চিন্তা আম্চর্ধ না হয়ে পায়ে না। লে আরতিয় মুখের দিকে হিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধাকে। 

এটা আরতির সারল্য কিংব। ছলন। তা বুঝতে পারে ন। অচিন । আরছি 
বলে__ আধার কিছু ভালে! লাগছে না গে।। চলে! আমর ঝাঁড়ি ছিরে ঘাই 
অিত্তাকে সবচেয়ে আশ্চর্য করে অবুঝ ছেলেটা, অস বজে-__তাই ভাঙে! বাবা 
আমরা আজ বাড়ি ফিরে যাই। আর একদিন বড়ে। এক প্যাকেট সন্দে' 
কিমে তবে মামার বাড়ি আলব। 

জয় ছেড়ে গেলে ঘেষন হালকা হোধ হুয়, চিন্তার তেমন মনে হুল 
আয়তিকে আর তার এজ্নিয়ার দ্রাদাদের বোন মনে হল ন! । 

ও বলল--চলো।, আাময়া ফিয়েই বাই । 
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বৃক্ষগাথ 


অদন দাশ 





প্রা্বশ:ই স্বপ্রের মধে) বিষম সেই বৃক্ষ ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার 
উদ্ধমুখী শাখা-প্রশাখা পঅঘাজি বীরে হয়ে পড়ে, বেন স্পর্শ অশ্লাষী । 

সেই বিশাল বৃক্ষ বড় ক্রান্ত যেন। উদ্মুখী শাখা-প্রশাখা তার পয়িশ্রাস্ত 
বাহুর মতে! ধীরে হয়ে পড়ে । পত্রয়াশি নিজাতুর চক্ষু মতো! বুজে হাল্স। 
ক্রমশঃ সেই বিশাল বৃক্ষ দাড়াতে অপারগ যেন এভাবে ভূমিশহ]। চাগ্স হতলাং 
বিশাল শরী় নিয়ে অভি ধীরে শুদ্ছে পড়ে মাটির ওপয়--ন1-__-তাঁর বুকের 
ওপর ভেডে পড়ে সেই বৃক্ষ, ভেঙে পড়ে । বিশাল ভার তখন বুক চেপে ধরে 
তার, শ্বাস কষ্ট এবং হক্তণ1_-€েন বুক ফেটে চৌচির হ'ছে যেতে চান্ছ। তখন 
তিনি ভীষণ ছটফট করেন, কাকে যেন ডাকতে চান, ফি যেন বলতে চান, 
কিন্তু কিছুই পারেন ন। এবং এভাবে ছটফট করতে করতে ঘুষ তেডে যায় । 

সহসা ঘুম ভাঙলে তিনি খুব শাস্ত হ'য়ে শুয়ে থাকেন। সাষান্ত একটু 
নডাচড়! কিংবা কথ] বল নয বা কাউকে ডাকায় সেই আকুলত। সব লৱে 
খায়। বিশাল ভাৱ বুক খেকে নেমে গেছে, এই নিশ্চিত অনুভব তাকে 
গভীয় প্রশান্তিতে নিয়ে যা ॥ যদিও ভয়ঙ্কয় এই স্বপ্নের মাঝে তিনি ভীষণ 
দ্েমে ওঠেন কিন্ত জাগয়ণে সমন্ড শরীর জুড়ে সেই আর্দ্র শীতল স্বাদ তাকে 
আরও শাত্তিদের। 

এই স্বপ্র ঠিক ভোরের দিকে আসে । যখন স্বপ্র সরে যায় তুম ভেঙে 
বায় তখন শান্ত শুয়ে তিনি দূরে অদূরে ছু একটি পাখীর কাকলি শোনেন, 
রাস্ত। দিয়ে কচিৎ কোনদিন কেউ কারে] সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলে যায়_- 
সেই কথার মৃদু শব্দ ভেসে আসে-__তিনি কান পেতে শোনেন, পাছে দিকের 
জানালার এক টুকরে। আকাশ- আলোর আভাসে ক্রমশঃ দৃশ্তমান__তাকিয়ে 
ধাকেন। 

এভাবে দেখতে দেখতে এক সময় প্রশান্তি সরে ধেতে খাকে। দেখতে 
দেখতে গভীর বিষাঙ্গে বুক ভরে খায়। দেখতে দেখতে দুঃখ জরজয় বুক। 
হহাত বুকের ওপর রেখে তিনি উপুড় হুয়ে বালিশে মুখ ভুবিয্লে দেন। বুক 
থেকে কি হেন ফঠে ঠেলে উঠতে চায় কাহ্রার মতো । 
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এভাবে অনেকক্ষণ কেটে খাপ । আন্তে আপ্যে সারা বাড়ী জেগে ৎঠে। 
লকলের কপণাবার্ডা বস্তুত} শোন! যায় বোঝ! যাদু । কেউ বা তীর বন্ধ 
দয়োজার ওপারে আলতে! ডাক দিয়ে চলে বাত, ভখন তিলি এঠেন, বিছানা 
খেকে নাষেন_শরীর খেন বিষ । তিনি দরক্ঞা পুলে দিবে ফিরে আলেন, 
বারাচ্দার চলে ঘান, লেখানে বেতের চেদ্রারে এলিগ্লে পড়েন, নিনুম বলে 
খাকেন, সকালের শাস্ত বাতালে শুধু তাঁর কাচাপাক! বিরল চুল টিলি অন 
অল্প কালে) 

এটা দধিপেন্ত বায়ান্দ।। এটা তার একদার ফ্লনার স্খ। বখন এই 
বাড়ী হুয়নি, খন তিনি মধা কলকাতার সন্ত এক পলির ভাড়াটে বালিদ্দা 
ছিলেন, যে ঘয় ছুটিতে প্রাঞ্জ সাল্লাদিনেও সালে! জাজলে ভাল হতে, তখন 
সেই বন্ধ ঘরে শুনে শুলে কল্পনায় দেখতেন এমনই এস্স কুলবাতান্দার় ভবি__ 
প্খিণের দিকে বুক মেলে আছে, খোল! আকাশের আলো, বাঁধ বাতাসের 
উচ্ছাস... 

সেই প্রায়ান্ধকার ঘরে তার জন্ম। সেই বন্ধপ্রাপ্মথরে কেটেছে তার শৈশব 
হৈশোর তৌবন এবং --- 

সেই অন্ধবন্ধ ঘরে থেকে তার শিক্ষা -..চ(কুরি'.বিবাহু--'লংসার"-. 

লেই বাল/কাল থেকে ভার ৰড়ে! সবুদেল প্রীতি, আয় আকাশের, আর 
অবাধ বাতাসের ---। 

সেই ঘনবসতি ধার বধে) শুধু সক সরু গলিপথ আয় বাড়ী, বাড়ী আর 
ধাড়ী, দেওয়াল আর দেওয়াল তার মধ্যে বৃক্ষলতাগুদ্যাদ্ির কোন চিহ্ন নেই, 
সেখানে জস্মালে! যে শিশু সে বালা কাল খেকে সবুজের জন্য বড় তৃষিত । 

সেই বাড়ীতে একট! ছাদ ছিল। একতল্গাশ্র তাদের বাসা, দোতলার 
বাড়ীয় মালিক, তার ওপর ছাদ। যদিও ছাদে হাওয়ায় ব্যাপারে কিছু বিধি 
নিষেধ ছিল তবু লেই বালকের কাঁছে ছাদ ছিল যেন হহাশৃন্তের অন্তহীন মুক্তি । 

লেই ছাদ খেকে চারপাশে শুধু বাড়ীর জটল! কিন্তু তবু মাথার অনেক 
উপরে নীল আকাশ আছে (েখ! হায় এবং দূতে দূরে কিছু কিছু লবুজ গাছপালা 
এৰং বাতাসের ক্মান্দোজন-.. 

সেই ছাদে কিছু ভাঙা বালতি, ক্যানেন্ডার!, ছাড়ি ইভা।দি কি নয়? 
তার মধ্যে মাটি__মাটি জোগাড় করতে সে থে কত পরিশ্রম_-সেই মাটিতে 
কিছু কপ গাছপাল! কচি কখনে! অভি কষ্টে ছোট! হু একটি জীর্ণ ফুল--- 

ৰিস্তালয়ের যালী কিংবা সহপাঠীর কাছ থেকে চেচ্ছে নেওয়) ফিংব। অতি 
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কষ্টে বঃচানে। টিফিনের প্ছস। দিছে শিক্পালদ স্টেশনের কাচ থেকে হেটে হেঁটে 
কিনে আন! কিছু বীজ রোপন করার মুহুর্ত থেকে প্রত্যহ কতবার ছে দেখা? 
সেই ঘুম থেকে উঠেই ছাদে দ্বুটে যাওয়া থেকে শুক। 

যেদিন মাটি একটু ফাটিয়ে মাথা ঢাড়া দ্বিতো অগ্গু্ সেদিন কি আনন্দ কি 
আনন্দ | মাকে বলা বাবাকে বলা ছোট বোনকে হাজার বার সাবধান কর।__ 

বার বার শুনতে শুনতে মা! বিরক্ত, বাবার উপভোগ । 

তারপর বখন প্রথম কুড়ি আাবিন্কারের দিন---তারপর একটু একটু করে 
পাপড়ি মেলে ধায়, রঙ ভয়ে ওঠে--- 

আজ কগ্পেকটি গোলাপ ফোটার কথা চিল, মনে পড়ল, ভোর হ'য়ে 
আসছিল, আকাশে আলোর আডাস। আভও সেই বিষণ বৃক্ষ বুকের ওপর, 
তিনি অলহায়, ষত্রণায় অস্থির, তারপর ঘুম ভেডে যায় এবং তিনি শান্ত শুয়ে, 
সময় তখন রাত্রি, আকাশে লামান্ততম আলোর আভাটুকুও নেই । এভাবে 
শুছে থাকতে থাকতে যখন ভোর এবং ক্রমশ: তিনি স্বাভাবিক তখন তার মনে 
পড়ল আজ কয়েকটি গোলাপ ফোটার কথ। ছিল। 

তিনি আন্ডে বিছান) থেকে নামলেন, দরভ1 খুলে বাইরে এলেন, সার। 
বাড়ী ঘুমে অচেতন, লি ডি দিয়ে উঠে এলেন তারপর দরজ! খুলে ছাদে । 

তায় নিজের বাড়ী । তার সাধের বাড়ী। স্বপ্রের বাড়ী । সার! জীবনের 
সঞ্চয়, চাকরী জীবনের লব পাওনা টাক] সবকিছু দিয়ে গড়ে তোল! ঘিডি 
শহর থেকে একটু দূরে । এখানে বসন্তে এখনও কুষ্চুড়া লালে লাল, ক্লথ 
বট আর €দবদারুদের নব পত্ুসাজ) 

তার ইচ্ছ! ছিল আর ও দূরে কোন গ্রামের নিভৃতে চলে যাওয়ার শুধু 
সন্তানের মুখ চেগ্রে_ছেলের চাকুরি মেয়ের লেখাপড়।---। 

ম্বষন্দ বাতাস বইছিল। ছাদের হাঝপানে দাড়িয়েছিলেন ভিনি। ছাদে 
উঠে গড়ালেই তার বুকের ঘধো কেমন শিরশির করে। সেই বাল)কাঁলের 
সমান শিছর-'-। 

ভার চারপাশে নানান ফুলের গাছের! নবীন আলোকে ক্রমশঃ উজ্দ্রল 
হচ্ছিল ।--.আজ কয়েকটি গোলাপের ফোটার কথ। ছিল_আবার মনে হ'লে! 
তার, তিনি বাঁদিকে আরেকটু এগিয়ে গেলেন, সেখানে কর্গেকটি টবে নানান 
গোলাপ, একটি টবেয় কাছে তিনি উবু হ'য়ে বসলেন আর ঠিক তখন তার 
চাব্ুপাশে নেমে এলো ঘন অ ধার, মাখার ভেতর ঝিমঝিষে শব্দ__ঘেন হাজার 
কি ঝি পোকার এক)তান। তিনি দুখ তুলে আলোকিত আকাশ দেখতে 
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চাইলেন কিন্ত মনে হ'লে! বিশাল এক বৃক্ষ শাৰাপ্রশাব! পত্রর়াশি নিয়ে নিবিড় 
সারা আকাশ ঢেকে শ্বকে আছে) তিনি সতুন্ত:--স্বপ্রের লেই বৃক্ষ--তিনি 
দুহাতে ভূমি আকড়ে ধরতে চ/ইলেন--- 

অথচ এই দৃশ্য তার অতি প্রিয় দৃশ্য । বিশাল কোন বৃক্ষের নীচে হুদণ্ড 
দাড়ানো তীর কাছে তলৌভাগ্যের ব্যাপার ॥ কোন বৃক্ষের নীচ দিয়ে পথ 
অতিক্রম করলে তিনি কয়েকটি মুছতের জুঙ্গুঞ উদ্ধমুখে তাকান ।॥ ভারী 
অপদ্ধপ লাগে! বিস্তাক্সিত শাথাগ্রশাখা_পজকাশি__আলোর-_জাঘরি 
আকাশের কুচি কি রহ ্ঠময় স্মন্দর--- 

কিন্ত আজ এট শৃন্ত আকাশের নীচে চাদের ওপর খসে তিনি বপন মাখা 
ওপর বিস্তান্তিত দেখলেন শ্বপ্রেদ্র সেই বিশাল বৃক্ষ--তিনি ভীত সযত্রন্ত । তিনি 
দুহাতে ভূমি আকড়ে ধরতে চাইলেন, তার লামনে গোলাপের ভাজে সগ্য- 
কোট! ফুলের ওপর তার মুখ ডুবে ঘেতে চাইল, মৃক্ছিত হ'য়ে যেতে খেতে 
তিনি স্বপ্রে্ সেই বৃক্ষকে চিনতে পারলেন-_-সেউ শিল্পীর বুক্ষ_-ঘাকে তিনি 
একদিনের আন্ত জীবিত দেখছিলেন, গ্রগাঢ প্রতায়ে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলেন । মৃচ্ছিত হ'য়ে যেতে হেতে তিনি অস্দুটে বলগলেন__মনোয়য1, 
আমি চিনতে পেরেছি-*- 


তার এই স্বপ্রের কথ! একমাত্র জানতেন তার স্ব মনোরম) এখন ভার) 
সপরিবারে এই বাড়ীতে চলে এনেছেন, তখন কিছুদিন হ’লে! ছেলের বিশ্বে 
ধ’গ্রেছে, এখন গভীর উৎ্লাছে তিনি বাডীতে বাগান সাজাচ্ছেন। অবসন্ন 
জীবন তাছাড়! সংসারে দায়িত্ব ব। ভাষন] তার নেই। ছেলে শিক্ষান্তে ভাল 
চাকুরি করছে, বিয়ে দিছেন, মেয়ে কলেনছ পড়ছে_ তারও বিয়ের বাবস্থা 
হু'খেই আছে স্থতৱাং--- 

তাত স্ত্রী তাকে কখলে। লিরুৎসাহ করেননি | বয়ং তার মনেও কোথাও 
বুঝি একই প্রকায় তষ) ছিল । তিনি গ্রামের মেঘে, প্রকৃতির নিবিড় বুক 
থেকে তাকে তুলে আন হয়েছিল শহরের অন্ধ গলিতে সুতরাং তার বুকেও 
সেই বৃস্ত-ছেড়। ব্যথা কিছু ছিল । 

এই নতুন জায়গায় নতুন বাড়ীতে তিনিও হাফ ছেড়েছিলেন এবং বাগান 
করায় ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে তারও উৎসাহ প্রচুর । বস্তুতঃ নীচ থেকে 
দোতলার ছাদ্গে বালতি বালতি অল তোলার অধিকাংশ পরিশ্রম তার 
ভাগেই ছিল। 


কুশাহ / ২৪৩ 


একদিন বিকালে গাছগাছালির মাধান্র ওপর দিয়ে সুর্য যধন অন্ত যাচ্ছিল, 
খন আকাশে আম্চর্থ সব উজ্জ্বল রডের দুরস্ত প্রলেপ এবং পাখী! সার বেধে 
কোথাগ্স ঘেন ফিরে যাচ্ছিল তখন চাদের যেজিডে ভর দিছে তিনি অন্ফসলম্য 
ভাবে অনেকক্ষণ এলৰ দেখছিলেন, ফনোরমা তাকে ছিজ্ঞাস। করেছিজেন _ 
কি ব্যাপার বলতে।? আজ দারাদিন ধরে তোমাকে অগ্রমনস্ক দেখছি । 

তিনি চমকে উঠেছিলেন, অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আনে আন্তে 
বলেছিলেন--তোমাকে কদিনই বলব বলব ভেবেছি, আমি মাঝে মাকে এক 
অদ্ভুত স্বপ্র দেখি---এক বিশাল বৃক্ষ-.-বিঘম্প হেন--.আমার বুকের ওপর বেড়ে 
৩ঠে_বলতে বলতে তিনি শিহরিত হয়েছিলেন, মলোরমার হাত আকড়ে 
ধরে বলেডিলেন কিন্ত আমি সেই গাছটিকে ঠিক চিনতে পায়না, মনে হত 
কোথা গেপেছি, কোথায় --- 

আজ মনোরম! নেই । প্রায় চ'মাল হয়ে গেল। এখন তিনি এক! । 
ভার সমগ্র এখন বড় শৃপ্ত। এদিকে শৃগ্ততা ওদিকে সঙ্গাদ। কচিৎ কখনোর 
সেই স্বপ্র এখন প্রত্যহের সঙ্গী । 


তার যখন আন ফিরলো চোখ মেলে প্রথমেই দেখলেন ওপরে ঘূর্ণায়মান 
পাখা তারপত এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেগজেন কয়েকটি উৎকণ্টিত মৃখ--ছেলে 
বৌমা যেয়ে এবং ডাক্তার, ক্লান্তি লাগছিল, তিনি চোখ বুজিয়ে নিলেন) 

_আ মার! যাওয়ার পর থেকে বাব কেমন হয়ে গেচেন ভাকান্বাবু-_ 
ফিল ফিল করে ছেলে বলল । 

এস খুবই স্বাভাবিক _-ভাক্কীয়বাবু কলজেন__মানলিক চাপে শরীর দুর্বল, 
খাওয়া-দা ওপা বিশ্রাম, আর দেখবেন সকালে উঠেই ছাদে না যান, ঘঙ্গি বান 
অন্তত: কিছু খাঁওয়।-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে তারপর । 

ভাক্তানবাবু চলে গেলেন । 

জেয়ে মাথায় হাত বুলিজে দিচ্ছিল, খুব শাস্তি লাগিল তার। 

_বাবা এট ঢধটকু পেয়ে নিন__বৌঘা ৰলল । তিনি উঠলেন, দুধটুকু 
খেলেন, খুব দুর্বল লাগছিল, শুয়ে চোখ বুলেন t 

নাশি চিনেছি মনোরম।---তিনি মলে মনে বললেন-' শ্বপ্রের সেই 
বৃক্ষকে আমি চিনেছি---। 

---আছত করেকটি গোলাপ ফোটার কথ ছিল। গোলাপের! কথ! 


রেখেছে । কিছ সামি সম্ভবতঃ গোলাপের ওপর পড়ে শিঙেছিলাম। হয়তো? 
গাছটি ভেঙে গিয়েছে । আমি অজ্ঞান হ'তে গিছেছিল?ম'-. 


২৪৪ / কৃশাছ 


- আমার শদ্লীরট। কিছুদিন ধরেই খুব দুর্বল হ'য়েছে। পরপর কতগুলি 
রাজি আমি ডাল করে ঘুয়াইনি। প্রান্ত ছমাস হনে গেল মলোরম] চলে 
গেছে তারপর থেকে এই ভীহণ স্বপ্ন আমাকে আরও নিপীড়িত করে। 
ছখন হনোয়মা ছিল হাত বাড়ালে তাকে চোর) ঘেত তখন অনেক ভরসা 
পেতাম, বল পেতাম, কিন্ত এখন---আমার মাথাট। কেমন ঘুরে গেল, 
শোঙ্গাপদের দেখছিলাম '-- 

---কে আমাকে তুলে আনল? কাউকে আিজ্ঞাসা করবো 7 সবাই চলে 
গেছে -_ফ্লাকাছর-..লকলে ভেবেছে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । 

--*এতদিনে শামি স্বপ্রেয সেই বুক্ষকে চিনতে পারজাম। ফি আশ্চর্য 
বমি কি করে ডলে গিল্পেছিলাম? হয়তো ভুলতে চেয়েছিলাম, জোর করে 
ভুলতে চেক়েছিলাম-*সেইদিন_-তঘদিন আমি প্রথম তাকে দেখেছিলাম 

লেদিনের কথা তিনি খুটিয়ে খুটিয়ে ভাবতে চাউলেন। খুবই আশ্চর্য 
ভাবে প্রতিটি খুঁটিনাটি তার বন্ধ চোপে ভেসে উঠছিল । 


বাড়ী তৈরীর ব্যাপায়ে তার পুত্রের উৎসাহ প্রচুর । অবলয় নেহয়ার পয 
যখন পাওনা টাকাকড়ি পেয়ে তিনি তাঁর মনোগত ইচ্ছাকে ক্কপ দেওয়ার কথ! 
বললেন তখন ছেলে খুবই উৎসাহে জমি খুঁজতে লেগে গেল। মা বললেন 
আগে তোর বিয়েট। হোক, তা ছেলে বলে না, আগে বাড়ী হোক তারপর । 

অতঃপর ছেলে একদিন জানালে! আনেক জমি দেখে দেখে একটি খুব 
পছন্দদই পাওয়। গেছে । অতএং রবিবার রোদ-ঝলমল বিকালে ভেলের সঙ্গে 
তিনি জমি দেখতে গেলেন । 

দিনটি ছিল ভারী হ্বন্দর । মনে তার শা? আনন্দ ছলছল করচছিঙ্গ । 
খখন তিনি পৌছালেন এবং ছেলে তাকে দেখাল তখন তার এরকম মনে 
হচ্ছিল তিনি যেন কোন নব আবসুত কূপকথার রাজ্য দেখছেন। 

জমিটি এক কোণে এক বিশাল শিরীয গাছ পাহাড়ের মতে! গভীর 
দাড়িয়ে । ঈষৎ ঝুঁকেছিল গাছটি, যেন সেই খোল! জমিটুকু তার স্মেছের 
ধন এবং সেটুকু সে ঈঘৎ ঝুঁকে পড়ে বুকের চাদ্রায় ঢেকেছে। সেই বিশ 
বৃক্ষের কত বঘ্দ কে জানে! তিনি অবাক হ'য়ে দেখছিলেন, উদ্ধমুখে 
দেখছিলেন। তখন বিকালের শেষ রোদ গায়ে মেখে আছে বৃক্ষ এবং তা! 


শাখাপ্রশাখান্র অজশ্র ঘছে ফেরা পাখী কলরব করছে। সে এক অপকর্ূত 
কলরব। 


কুশান্থ / ২৪। 


পাখীর ক$ম্বরকে পাশাপাশি রেখে দেখানে কলরব করছিল আরও 
অনেকজন_-কতগুলি শিশু । তার! সেখানে খেল! কমছিল। তায়! লেখালে 
ছুটে1চটি কয়ছিল। 

এক সময় তিনি রাস্তা থেকে পায়ে পায়ে জমিতে নেমে পড়লেন এবং 
বক্ষে কাছে। উদ্ধাদুখে তিনি বৃক্ষকে দেখছিলেন । বৃক্ষ যেন তীর বুকেন 
ওপর গাড়িয়ে। তার বিস্তারিত শরীর সমণ্ড আকাশ ঘেন ঢেকেছে, মাকে 
মাঝে আলোর জ্গাফরি, আকাশের কুচি) তিনি অনেকক্ষণ মস্রমুপ্ের মতে। 
দাড়িয়ে রইলেন, তারপর অন্দুটে বললেন, সুন্দর, খুব সুন্দর । 

কিন্ত বাড়ী ফিরতে ফিরতে একটি কখ। তার মনে এলো, ছেলেকে 
বললেন, হারে এখানে বাড়ী হবে কি কয়ে? জম্িটাণ্র তিনভাগ তে। 
ঢেক্ষে রেখেছে ! 

কেন? গাছটাতো এক কোণে । ছেলে বলল। 

__&/।, কোণে বটে, কিন্তু কেমন ঝুকে পড়ে জায়গাট! ঢেকে রেখেছে না? 

_তাতে কি আছে, পাছটাতে। কেটেই ফেলা হুবে। 

_ না, ন}, তিনি সঞ্রশন্ত_অতবড পাছ_ফি হন্দর_কতদিনেয় গাছ 
কে জাংন-__ 

তিনি তী্র প্রতিবাদ করলেন । 


জমিট। খুব হুন্দর ছিল !--ছেলে খুঁত খুতি করতে করতে আবার জমি 
খুঁজতে লাগল । 


কিছুদিন পর কিন্ত ছেলে এসে বলল, দেখে। বাব! সেই জহির মালিক 
নিজেই গাছটি কেটে বিক্রি করে দিয়েছে। অতবড় একটা গাছের দামতে। 
কম মধ! এখন জমিট। ফাক!, দেখো ভালে! জমিট। হাতছাড়া করে ফেলবে। ? 
জাক্গপাট। খুবই হন্দ্র, খোলাসেল। পরিবেশ, যেরকম তুমি পছন্দ করে! ঠিক 
লেয়কম। 

গাছট! নেই ! আহ। অমন স্বন্দর !_-বুকে তীব্র ব্যথ। লাগল তার, ডিনি 
কোন কথা বলতে পারলেন ন! । 

ছেলে সবাকে বলল,-_ মা, বাবার মত আছে । ম। বললেন ঠিক আছে 
ঠিক আছে, তুই ব্যবস্কা কর। 

তোমাদের কিছুই ভাবতে হবেন), দেখোন! কেমন স্বন্দয ৰাড়ী করি। 
আমর এক বন্ধ আছে “আকিটেক্ট' মানে স্বদ্দত্র সন্দয় বাড়ী বানানোর 
ইঞজিলিয়ায়-_ 


২৪৬ / শান 


--"এই নিঝুম তাতে ও কিসের শব্দ ? বাতাস কি প্রবল বইছে? এ 
তো গাছের শাখার শাখায় হিলোলেল্ শব্দ ! আমার ঘুম আসছে লা--- 
আমায় কি দর হয়েছে? নাহলে সারা গায়ে এমন আগুন ছুটছে 
কেন? আর ক্লান্তি । চোখের পাতা খুলতে ও কষ্ট লাগছে--- 

-সাক্ করেকটি গোলাপ ফোটার কথ! ছিল। গোলাপের! কথা 
রেখেছে । কিন্তু আমি বোধ পাছটিক্ষে ভেঙে ক্ষেলেছি। আমি উপুড় 
হযে পড়ে গেলাম । আমার মাপা ঘুয়ে গিয়েভিল। আমি সেই হিশাল 
বৃক্ষকে গভীর বিবগ্রভায় ঝ.কে পড়তে দেখেছিলাম আমার বুকের এপর"": 

-এখন রাত কতে! ? বৌমা ধখন রাতের খাবার পাইয়ে গেল তখন 
বলেছিল রাজি আটট!, তাহলে এখন কি মধাকাজি।1---লান্তি রানি এলেউ 
্বপ্র---সেই বিশাল বৃক্ষ- আহা কি হাম্পত, কি গভীর, মহীক্সান। আমি সেই 
বুক্ষকে নিহ্‌ত্ত করেছি । বৃক্ষের। প্রতিবাদ করেনা, আর্তনাদ করেনা, অথচ 
বস্তপা পায়, বক্রণ) পেতে পেতে নিঃশব্দে মার। যাক ।-:-এমনই নিরীহ প্রাণকে 
আমি নিহত করছি । এখন লেই বৃক্ষের আহ] দুঃখ নিপ্লে কষ্ট নিয়ে ব্রণ! 
নিপ্ে আমার কাছে বেদন। জানাক্গ। প্রতিবাদ নয় ক্ষোভ ময় তিরস্কার নর 
শুধু নীরব বেদনা--" | 

"আহা কি বিষ মৃতি তার...কি করুণ! 

আমি নাকি বৃক্ষদের ভালবাণি। সেই বাল)কাল থেকে আমি 
নাকি--। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো, ছে মহীকান তুমি বিশ্বাস করে| আমি 
তোমাকে ভালবেসেছিলাম। তোমাকে দেখে আমি দুদ্ধ,। আমি বিশ্ময্ে 
রুদ্ধবাক্‌ । শুধু মনে হয়েছিল কি হুদ্দর আহা কি হম্দর*. 

---ও কে শব্দ করে? প্রবল বাতাসে ও কার শাখা-প্রশাখা পত্ররাশি 
হিল্লোনিত? তাহলে লেকি আছে! কোথান্ত সে? সেই সুদ্দরকে আছি 
যেদিন গেখেছিলাম--আজ যদি আবার দেখতে পাই! 

---কি অপরূপ জ্যোৎ। আজ { আমি এতক্ষণ চোখ বুজে ছিলাৰ ! আহি 
এখন বাইরে ধাবে।। আজ আমি তাকে ভাল করে দেখবো । আমার 
চেনাকে। এতদিন অপরিচিতকে দেখতাম--ভয় পেতাহম--আজ আমা, 
ভঙ্গ নেই --- । 

---ক্ি সুন্দয় জ্যোংশ্বা ! এমন জ্যাতম্রা্স গাছের? ঘুমান ৪1, সার! গাঁ 
ছেচাৎস্বা মেখে বাভালের সাথে খেলা করে--- ॥ 

---না সে নেই । কি বিশাল শৃন্ততা। আছ রাতে তার জেযাৎস্বার লা 
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খেল! করার কথ। ছিল । কিন্ত আমি তাকে নিহত করেছি । ওইখানে__ 
€<ইপানে সে ছিল। ওই তত মৃতদেহের কিছু চিহ্ন এখনও পড়ে---আঃ--- 

কিছু ঝোপঝাড় অসংলগ্ন ভাবে মাড়াতে মাড়াডে তিনি এপিণে গেলেন 
শেখানে বেখানে কেটে ফেল! গাছটির মাটিতে গাথা অংশটুকু ঝড় একটি বেদীর 
হতো পড়েছিল । তিনি আলতো ভাবে সেখানে হাত ছোয়ালেন। তীর 
বুকের মধ্যে গভীর বস্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠল । তিনি দাঁড়াতে পারলেন না, 
সেই কক্ষ কর্কশ মৃত বৃক্ষের দেহাবশেষের ওপর শুঘ্রে পড়লেন । 

তার নিংশ্বাল নিতে কষ্ট হচ্ছিল, চোখের পাত! খুলতে কষ্ট হচ্ছিল অথচ 
বাতাসে বৃক্ষ মর্মরধ্বনি তিনি স্পষ্ট শুনতে পেলেন। 

প্রাণপণ চেষ্টা তিনি চোখ খুললেন এবং শেষ নিঃশ্বাস তাাগের দুছতে 
তিনি দেখছিলেন সেই বৃক্ষ উ্ভমুণে শাখা-প্রশাখা! পত্রাশি বিস্তার করে 
অবাধ বাতাসে আন্দোঙ্সিত-- তিনি দেখছিলেন তাকে গভীরে টেনে (নিয়ে 
বৃক্ষের শরীর ক্রমশঃ নিধিড় ছয়ে উঠেছে ॥ 


বাংজ। সাহিতে)র কিংবদভ্তী-প্রায লেখক স্ববোধ খেষ লোকাস্তয়িত, 


ভি 
আমর তার চিতনদ্দিত আত্মার নম্দনলোক প্র।প্তি কমন। করি। | 


ররর ররর ররর রর 


২৪৮ / কুশাহ 


চা 


A 


কোল সমাজে বিয়ে 
নৃপেজ্জ ভট্টাচার্য 


কোলের! ভারতের প্রাচীন অধিবালী। €উ কেউ এদেল ভারতে 
মাঙগজ্তক জাতি বলে মনে করেন না। মনে করেন ভারতের নিজস্ব আদিম 
ৰ! প্রাচীনতম অধিবাসী বলে। অন্যদের মত পুরোন প্রস্তরযুগে ভারতে প্রথম 
এলেছে নেগ্রিটে। পুরুষ । তার পরেই আলে প্রোটে-অষ্টলয়েড ব। নিষাদ 
পোট্রিত্ ফোলা । এর] এখন স'াওভাল পরগণা খেকে শুরু করে ছোটনাগপুর, 
উডভিব্যার উত্তরাংশ, ঘধ্যএ্রদেশের বৃহৎ অংশ, মাদ্রাীজের আল্লামালাই ও পূর্ববাট 
পৰ্বতশ্ৰেণী নিগ্গে বে বিরাউ অরণামস্থ ষালভূমি রক্সেছে ভারই মধ্যে বসবাস 
করছে। ছোটনাগপুর, মধ্যভায়ত ও দাক্ষিপাত্যের মালকুমি অঞ্চলে প্রান্ত 
পঞ্চাশ লক্ষ কোল বসবাস করছে । ছোটনাগপুরেপ্র আদিবাসীদের মধ্যে 
প্রায় উনিশ হাজাত্র লোক কোল ভাব! ব্যবহার করে। 

কোলদের মধে) শ্রেণীবিভাগ আভে। এর! দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; মুণ্ড 
আৱ পারজ।। মূণ্ডারা সঙ্নাস্থ শ্রেণীর অর্থাৎ বাদের অবস্থা] চাল । ধান-চাল, 
গোকু-মহিব প্রভৃতি আছে তায়াই মৃণ্ডা। বার দরিদ্রদের বলে পারজ!। 
প্রকৃত অর্থে দলশতি বা ধনী জমিদাররাই মুণ্ডা। তাই এরা পায়জাদের থেকে 
অধিক ক্ষমতাশীল ও সন্দালিত। সমাজ বলতে যূলত-মূখ্যত এরাই । এদের 
দাপটই অধিক । কোন দুণ্ডাত্রেণীর যুব! যদি পারজার যেয়ে হিঘ্রে করে বা 
পারজাদেয় হাতে খান্ত ভবে তায় জাত বায় এবং লমাজে তাকে নানাভাবে 
অপদত্ত হতে হুয়। একই প্রোটো-অষ্টরলক্ষেভ গোচী থেকে এদেয় উদ্ভব 
হলে মুশু! ও পারআাদের মধেে বৈবাহিক সম্বন্ধ ্বাপন চলে না। তবে 
এদের দাম|জিক রীতি-নীতি সম্পর্কে বিশেষ কোন দৃঢ়ত! নেই । একমাত্র 
বিশ্রের আগে ঘূবক্ষ-যুবতীদের গোপন ঘৌন-সঙ্গয বা মিলনকে সমাজ অতান্ত 
কঠোর ভাবে দেখে । 

মধাগ্রদ্দেশের কোলর। বহু শাখায় বিভক্ত । এই শাধাগুলিকে বলে 'কুরি'। 
করির মধ্যে রাউতিথ) কুরি সর্বশ্রেষ্ঠ । এর! কথনে! ছোট ব! নিম্ কুরি যেমন, 
ঠাকুল্রিয়। বা রাউনতেল কুরিতে মেঘে দে না । তবে ওদ্গেত্র খেকে মেয়ে 
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নিতে বাধা নেই । কাঠাওটিয়! কুরিদেরও এ প্রথা। গর ঠাকুরিখাদের 
মেসে নেয়; কিস্ক নিজেদের মেখে ঠাকুরিঘাদের ঘরে দেয় না। অর্থাৎ মর 
অহ্শাললের অহলোম, প্রতিলোম বিধান; প্রাচীন আর্ধদেয় অনার্য কষ্ট 
গ্রহণ ৰা কেৱলেয় নামুদ্ডি ব্রাহ্মণ পরিবাপের চোট ছেলেদের নায়ার মেখেদের 
বিয়ের বিধান আর কি! এ বিত্েভে রষনীর মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুত্র হয়। তেমন 
কাঠাওটিঙ্ারা ঠাকুরিয়াদের মেয়ে নিলেও, সে মেয়ে কিন্ত পরিবায়ে ব। সমাজে 
পরিণীতা বধূর মর্ঘাদ। পাস্স ন!--থাকতে হন তাকে রক্ষিত। হুয়ে। 

কোলদের কুরিগুলি অস্তবিবাহু গোষ্ঠীর । কোৌলীশ্য প্রথায় জঙ্গে কোন 
কোন ক্ষেত্রে বহিবিবাছে এর! বাধ্য হয়। ত! ন! হলে মোটামুটি এদের বিয়ে 
গ্রামভিত্তিক । তবে ছোটনাগপুরের সুণ্ডা আর বরদরে কোলদের স্বগ্রামে 
বিদ্ে লিধিদ্ত। কোল কুরিদের মধ্যে কোন গো বিভাগ নেই। তাই 
কোৌলীন্ত রক্ষার ক্ষেত্র ছাড় অন্য সব ক্ষেত্রে সগোজ বিপ্লেভে কোন বাধা নেউ। 

কোলদের মধ্যে বিয়েতে পণগ্রথ। প্রচলিত আছে) বরকে কল্তাপণ 
ছিলেষে মেদের বাবাকে গোরু, মহিষ, টাকা দিয়ে কনে নিতে হয়। অর্থপপ 
সাড়ে বার ট!ক!। তবে বর্তমানে ছেলে-মেয্ের রূপ, সামর্থ প্রভূতির ভেতর 
দিয়ে পণের অর্থা কিয় কয়! হয়) 

পাশাপাশি নানা গোষ্ঠি, উপজাতি আর সম্প্রদায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল 
বসবাসের ফলে কোলদের বিবাহ পঞ্চতির আদিম অকৃত্রিম রূপ আর নেই । 
উপজাতি আর হিন্দুদের সংস্পর্শে তাদের অনেক আচায় অশুঠান ধীরে ধীরে 
কোল সমাজে অসুপ্রযেশ করেছে, এনেছে পরিবর্তন । তবে ধ্যানে সে 
পরিবর্তিত রূপ কিন্ত বেশ বৈচিত্ঞামন্তর | 

কোল লমাজে বালাবিবাহ নিষিদ্ধ নয়, তবে ত! বলে বহুল প্রচলিত নয়। 
বয়ং হল। চলে প্রথম যৌবনে, কনে যোল-সতেয় আর বর আঠার-কুড়িতে বিয়ে 
বুল প্রচলিত ৷ নিকট সাঙ্্রিধে। একসজে পাশাপাশি ক্ষেতে-খাষারে, বাগ- 
বাগিচাস্ব কাজ করতে করতে রূপ, গুণ, কর্মদক্ষতা, যৌবনের ছন্দিত লালিতো 
একে আরুষ্ট করে অপন্পকে। লে আকধণ ক্রমে দনিষ্ঠতর তরে ক্িতিলাভ 
করে বাগদানে। পরে অভিভাবকদের স্বীকৃতি আর সম্মতি । তবে লব 
জারগায় খে গোড়ায় কথ! এই তা নক্স॥ বেশিয় ভাগ ক্ষেত্রেই অভিভাবকর! 
দেখে শুনে তাদের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যোগ্য জুটি নির্বাচন করেন। করেন 
বাগগান্‌ অর্থাৎ পাক1 কথ গেন। 

পাকা কথা আর লঙ্র স্বির হওয়ার পর হৃ'বাড়ির প্রথম আল প্রধান অনুষ্ঠান 


২৫ 1 শান 


'মঙ্গর মাটি’ শংগ্রহ। 'মঙ্গর মাটি' হক্ছে বিশ্বে উপলক্ষে যে উহ্ন তৈয়ি হুবে» 
ভান জন্তে মাটি আড় কযা । বর কনে দু'বাড়ির মেণ্রের। এন্ডই রাতে মদর 
মাটি এনে দ্রাতের হধ্যেই পাচ-লাভটা। উচ্চ তৈরি কলে ফেলে। পরদিন 
এসব উশ্ভনে “লা ওযা" তৈরি কমা হয়। কোলদের বিশ্লেতে ‘লাৎয়।” একটি 
প্রধানতম বশু। এট! তৈরী হস্ত খই আর তার দিঘ়ে। 'লাওয়) তৈরি 
হলে তা রাশ] হয় মাটির হাড়িতে । আমাদের বরপকুলে?» পি'ড়ি, মজলছট 
আর অর্চনাল হাড়ি হেষন নালা বর্ণে, নান। চিত্রে চিত্ডিত কর। হু, তেমনি 
করে কাল মেয়রের! ‘লাৎল্লা’ত নতুন হাড়ি চিজ্জিত করে মলোয়ম করে। 
‘লাওয়া’য় হাড়িতে ‘লাওয়া’র সঙ্গে কিছু আলোচাল, এস্টু হলুদ আর দুটো 
তামার পঞ্পস] রাখা হখু। বরের বাড়ির 'লাওয় বর আর বরধাজীদের সঙ্গে 
খায় কলে-বান্ডি। লেখানে কনে-বাড়ির ‘লাওয়া’র সঙ্গে ভা মেশান ছয়। 

আমাদের ছাদনাতল। ব। চারটে কলাগাছ বলিছে কলা-তল। বা বিয়ের 
কান যেমন নি কর) হুর, কোলেরাও তেমনি লিদিষ্ট নিয়ম-কাগন আর 
নিদিষ্ট গাছের কাঠ দিসে 'মাড়ওয়।” অর্থাৎ এক সপ্ডপ তৈরি করে। বিয়ে 
হয় এ মাড়ওয়ার ভেতর । বিয়ের অঙ্রষ্ঠান চলে তিল দিন ধরে। 

বিয়ের আগের দ্বিন বরপক্ষ সন্ধেযর মুখে কনে-বাড়ির পাড়। বা গার্ের 
কাছে এলে পৌছঘ। কনেয় বোন ব। অনুরূপ কোন এক আন্মীরা মেয়ের 
নেতৃত্বে একদল মেয়ে শাল জালিছ্ছে গ্রাম সীমান্তে পিছে বর-পক্ষফে গান 
গেছে স্বাগত জানাগ। তাদের নিলে যাচ্ছ নিজেদের গায়ে। পয়দিন হর 
বিয়ে। বিগ্গেতে প্রয্োক্ন হয় একজন পুঘোছিতেয়। তৰে লর্বজ স্বীকৃত 
পুরোহিতের সাহাবা নেওয়া হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে দুই পক্ষের 
সিদ্ধান্ত মত সাধারণ পুরোহিত ন! ডেকে কনের পিসেমশাই-এর পোৌয়ছিতে। 
বিয়ে অনুষ্ঠিত হন্ছ। দু’পক্ষের লবার সামনে বর কনের লিখিতে লি দুর 
পরিয়ে দেয়। তারপর কনের বোন ৰা অনুরূপ কেউ বর-কনের কাপড়ের 

ধরে গাটছড়া বেধে দেখ। মাডওয়া’র মাঝখানে যে পবিত্র ও 

পোতা থাকে বন্ন-কনে একত্রে সেট। প্রদক্ষিণ করে। কনে নাবালিক! হৱে 
এই প্রদক্ষিণ হ্য় পাচ বার আর পূর্ণ বোঁবনা হলে সাত বার । 

প্রদক্ষিণ শেষ করে বর কনেকে অনুসরণ করে ছণ্রের ভেতর প্রবেশ করে 
বরে একট! প্রদীপ জালা থাকে । কনের যা জামাইকে সেই প্রদীপ ফু 
দিয়ে নিভিয়ে দিতে বলেন। একাজের জন্তে বরকে কিছু দক্ষিণ। দিতে হন 
অবস্য সে দৃক্ষিপার ওন্তে বরকে দাবি করতে হয়। দাঁবিট] প্রথম বেশ বা 


ক্ষশাছ / ২৭ 


অন্ধের হলেও তা নিয়ে অতি লহুজ্ে কম কথাত আপোল নিপ্পত্ডি হন্ত ! 
এয পয় গাটছড়। খুলে ফলে আ5লের সংশ আভাল দিয়ে সভদৃষ্টি বিনিম হুয়। 

পরের দিন অর্থাৎ বিশ্বের তৃতীর বা শেহ লিনের অনুচানকে বলে "খিদা" 
অর্পাৎ বরের বাড়ি ফেব্রা। বিদাত নেওহু!। কনেপক্ষ বরলক্ষেত সঙ্গে 
পায়ের লীষাস্ত শর্ঘ দ্র গিয়ে তাদের বিদাক্প জানায় । কনে ওখান থেকে আবাল 
নিজের বাড়ীতে মা-বাবার কাড়ে ফিরে আসে। কিছুদিন পরে কলের 
বাড়ীতে ‘গৌণ!’ অর্থাৎ গ্রাম বাংলা বাল্য বিদ্রের পর্ন হেমল কিছুকাল পরে 
‘দ্ধিত্ব’ বিয়ে সেরে কনে স্বামীর দর করতে তাপ, এও তেমনি । কনে 
অপ্রা্ত বন্স্ক। হলে এই ‘গৌণ!’ অহিত হন্ত তবে প্রথম রজ বা কতু আরে 
পর। ৰন্তন্তা রন্ুস্বল| কলের ক্ষেত্রে দুই পক্ষের সুবিধে ব ইচ্ছে মত গৌপণার 
দিন ক্ষণ ধার্ধ ছয় । বিপ্লেন শেব হন্ত 'য়ওন!' অর্থাৎ বয় বেধিন প্রথম নৰ 
বধৃকে লিখে বাৱ তার আপন ঘয়ে, আপন কররে। অপ্রাপ্ত বন়ন্ধা ধে কলে 
বিয়ের দিন মায় পাঁচবার পৰি দণ্ড প্রদক্ষিণ করেছে, ‘রওনা’র আগে তাকে 
বাকী দু'বার এ দণ্ড প্রদক্ষিণ করতে হু । তারপর সে হাল পতিগৃহ্ে। 

এই লামাঞ্িক অন্ুঠান ছাড়া আত এক বিবাহ প্রথা প্রচলিত আচে 
কোলদের মধো ; তাকে বলে “ভাগল”। ‘ভাগল’ কথায় অর্থ হচ্ছে কোন 
যুবক খন বিশ্রেণ্ ক্প্যে কোন যুবতী মেয়েকে গোপনে লুকিছে নিয়ে গিয়ে 
কোন আব্দীয় ব। বন্ধুর বাড়ীতে ওঠে এবং সেখানে কনের হাতে কালে| সের 
চুড়ি পরিয্রে তার লিখিতে সিদুর খবে দেপ্তর । তবে এ সিদুর ঘহ। ঠিক 
লাওতাল যুবকদের হাটে বাজারে বহু ক্ষেত্রে কনের ইচ্ছেয় বিরুক্ষে তার 
পিখিতে পি দুর থয! নয়, সি'দুর ঘষার অর্থ স্বামী-স্ববীর সম্পর্ক হওয়]। 
বরকে পছন্দ লা হলেও তার লঙ্গে ঘর করতে হয্ন। কেননা সাঁওতাল লমাজে 
লি'হুয় ঘব। মেয়েকে কোন ধূৰক বিশ্বে করে না। কোলেদের সি'দুর দয! 
প্রায় কোন ক্ষেত্রেই কনের অসস্মতিতে হল্প না। সি'দুর ঘষে তারা বে স্বামী 
স্ত্রীর সম্পর্ক স্থাপন করে, তাও পঞ্চায়েত ডেকে ভোজ দিতে সমাজ স্বীক্ৃত 
করে নেছ। 

এদের সঙ্গাঙে নারীর লতীত্বের কোন উচ্চ আদর্শ না থাকলেও সমাজ 
বা পত্রিবার-বন্ধন নিতান্ত শিথিল নর । ডাই অপরাধও তুলনান্ত ঢেল কম। 


২৫২ / কৃশাছ 
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গ্র্য সমালোচন৷ 


পৃষবঙ্গের অধুনালুত্তপ্রার কাঁড়ার জাতির ইতিহাস / ভ্রীননীগোশাল দাশ / 
প্রকাশক শ্রীমতী আততিকণ] ছাপ, ১৭, দতাবাদ রোড, ক্িকাত1-৬৪ 
যৃল্য_-৪'-* টাক) 





প্রাচীন ভারতে বণভেঙ্গ প্রথা Division of Labour-৩র। আদিমত ষ 
ক্ূপ। কালক্রমে শ্রমবিভাজন নীতি কর্বান্ুলারী লা হয়ে জন্যানীসালী হয়ে 
দাড়ায়। আমের অধাদ। হাস পেকে, বৃদ্ধি পেল জন্মের অর্ধাদা। কর্থতেছে 
কৌলিঙ্ক প্রথার গ্রবর্তনে সমাঞ্জের যুল বনিয়াদ নড়বড়ে হযে গেল। বিভিগ্র 
পাখা প্রশাব্যক্জ বিশুক হিন্দু সমাজ সুসংগঠিত ন! হয়ে আচার অনাচার, শুচি 
অশুচি, ছোট বড়, উচু নীচ, চল অচল, স্পৃণ্ত অসপৃশ্যতার বেড়াজালে পড়ে 
গতিহীন লংহন্তিহীন ও জরাজীর্ণ হযে পড়ে । গোত্র ও পদবীর দৌরাঝ্মো 
সমাজে পরস্পরের মধ্যে শক্য ও এক।স্যত! গড়ে ওঠেনি । চারদিকে শুধু 
সু সমি ছু পনি রব) 

ছত্রিপ জাতে বিভক্ত হিন্দু সমাঞ্জে এমন অনেক উপভ্ঞাত আছে মাছের 
প্িচপ্পু বা পক অন্ছিত্বের কথা সমাজতাত্িক, 3ঙাত্বিকদেরও অজ্ঞাত) 
পূর্ববঙ্গের কাডার লা্পদায় এরকমই এক উপজাত । এট সম্প্রদায়ের লোক 
মাছ ধায়ে বিক্রি করতো ন!; কিন্ত অপরের ধরা মাছ কেটে বিক্রি করতে।। 
পুৰবঙ্গে টিনে রক্ষিত কাউ ইলিপেয় ( নোনা ইলিশ) বিরাট বাজার ও বাবসা 
চলে। সেই ইলিশ মাছ কাটার পদ্ধতি আলাদ। এবং তাতে দক্ষতার ও 
প্রশ্গোজন। এও পঞ্চতিতে কাটায় ফলেই মাছে লহজে পচন ধরতে না এবং 
লবণাক্ত করে টিনে রেখে দিলে দীর্ঘদিন পয়েও তার স্বাদের তেমন তারতঙ। 
ঘটতে! না। কাডার সম প্রদানের পুরুষরা মাছ কাটাদ বিশেষ ওতদ। 
যশোহর-ফনিদ্বপুর-1ক1 ছিলায় বিচ্ছিন্রভাঁবে ওর। বসবাস কয়তো। সংখ্যার 
ক্ষৃদ্র হলেও সামাজিক শ্ত্রীতিনীভি, আচার-অনুঠান, ক্রিয়াবজাপে নিজ 
শ্বতঙ্া বজ্র ছিল। তাদের জীবন ও জীবিকার এক সংক্ষিত অপ 
কৌতুকাবহ বিবরণ মলে আলোচ্য পুণ্ডকে ॥ 


কশান / ২৫২ 


এই সম্প্রাছের অশ্রতঘ লোকে'বর পুকহ ছিলেন কবি হশনাক্ষ তারক চতুর 
কাডান্। কবিগালের *পপ্কারী" করতেন বলে তিনি ভারক সরকার নামেই 
সমধিক পরিচিত । ঘশোতযর-খুলনা-ফয়দ্পুর এলাকাপ্ ফবিপানের আদি 
পুক্ষষণের তিমি অন্টতম এবং সমগ্র লমংশৃত্র সম্প্রদায়ের উপান্ত ওড়াক্চান্দীয় 
(ফরিদপুর ) আহীহরিঠাদ ঠাকুরের মাহাত্যাস্থচক প্রহর সংকীর্ভল নামে 
লীলাকাবা গ্রন্থের প্রণেত। ৷ তার সম্পর্কেও কিছু তা এই পুস্তকে লঙ্গিবিন্ট 


হয়েছে । 
আয়তনে ক্ষত হলেও আলোচ্য পুস্তক খালি লেখকের তথানিষ্ঠা ও স্বজাতি 


প্রীতির দ্যোতক এবং প্রথম ব্রগনা ছিলেখে অভিনন্দনযোগ্য। 
-দীনেশচন্ সিংহ 


সাম্প্রতিক কাব্গ্রস্থ 


তুমি_ফিরোজ ভৌধুনী। প্রকাশক-_ঘীরা চৌধুরী । শ্বরলিপি। 
২৩এ কেশবচঙ্ছে সেন দ্ট, কলকাতা-১) ফাম_গাচ টাক1। 

সন্সিকটে যাব কবে_ হিমাড্রি নহব । রাজধানীর কবিতা লাহিতা 
গোষ্ঠী । চিত্তরকন পার্ক। নক্লাদিলী-১১**১৯। ক্গায-_ত টাকা। 


এট! একট! অডাস্ক আশ্রাপ্রদ লক্ষণ-__বাংলা সাছিতোয় অঙ্গা বিভাগে 
হাঝে মাকে শনির কোপদৃপ্ট পড়লেও কবিত। কখনও বন্ধ্যা হক্সনি। ভাল- 
মন্দ মাঝারির তেদ অবশ্রই আছে। কিন্ত বাংল! কাবোয় বিশেষ করে 
আধুনিক বাংল! কবিতার প্রাণধর্ষের জোয়ারে যে কোন সৎ কবিতা পড়। 
পণুশ্রহ নগ্ন । দাশ্প্রতিক কবিতাগুচ্ছের দুটি ছে নমুনা হাঞ্জির করছি; ত 
আমাদের বক্তবাকে প্রমাণিত করতে সাহাঘা করবে। 

ফিরোজ চৌধুরী প্রায় হদশক ধরে কবিতা লিখভেন। যাটের দশকের 
বাংলা কবিতার যে নৈরাজা, অবসাদ ও হতাশা দল! বেধেভিল-_-ডিনি তার 
উজ্জল ব্যতিক্রম । প্রেষের কবি বললে অনেক অতি আধুলিক কবি হুপ্ুত 
লজ্জা পাল । কিক কিরোঞ্জেয় কবিতায় প্রেম ছেলেখেলার বন্ড নয়। কারণ 
ভিলি জানেন, প্রেম হুল 'ধস্রপার গভীরে তলিছ্ছে ঘাবার নির্মমতা” । ফিরোজের 
আনেক কবিস্ত! পড়ে সনে হুল্লেছে, তিনি পূর্বরাগের কবি) কুমায়ীৱ ভীরু 
কম্পিত হৃদয়ে প্রেমের প্রথম ছোয়! লাগলে বে শিহরণ ও দোলা দেখা দের, 
সেই চাঞ্চল্য ফিরোজের অনেক কবিতার ছড়িয়ে আছে । অবশ্য কবি প্রেমকে 


২৫৪ / কশাছ 


নিয়ে সঙ্গোপনে নিবাদসন চাল লা-_তিনি প্রেমের বিস্তার চেগ্রেছেন মানুষের 
হ্ুখ-ভুঃখের পৃথিবীতে, কখনও বা গুকুতিত তপলরছের জগতে । “তাই 
তোমাকে চুলে আকাশে মেদের খেলা ।” ফিয়োজ্জ বাত্তবকে অস্বীকার 
করতে চান লা, এই ‘Sphere ০£ ৪০৮০" তে প্রেমের শ্বম্ক তায় নিবিডি 
অব্বেযার্ ক্রান্তি নেই । মাকে মাঝে তার মনে হক্সেছে প্রেম “কি কেবলি 
মোহ-স্বপ্ৰজাল শুধুই তুল পদক্ষেপে এই গবেলাদ্র গান শুধুই আন্মহপ্ে বাথ্বন্দী 
হৈমন্তী জেযোৎল্ায়”। কিন্ত এ ধয়ণেত্ত আব্মচেতন! লামপ্রিক মাজ ৷ পরক্ষণেই 
কবি তার প্রেষের কাছে কিরে গেছেন। 

তাই কবির ৰুখায় “ইচ্ছে হলেই তোমাক্স হেন দেশতে পাই বুকের কাছে 
অতল জলে দীঘল ছার] খেলা করে" । ‘তুষি’ কাবাগ্রন্থে আশ্চৰ্য কপ্পেকটি 
€্রমের কবিতা পড়ে স্বখথী হুপ্ৰেছি। নারীপ্রেহের ছে কোন লৎ অন্চকৃতি 
আধুনিক হতে বাথা-_ফারপ ‘Love is the ৪০1৪7 passion of the human 
৮৫৩১) কোন কোন প্রেমের কবিতায় এক ধরণেয রোমান্টিক স্রদূরের 
আভাল আছে । “নন্দিতা, লেই বে সেবায় এক নাবিক আদায় বলেছিল-- 
অন্ধকায়ে লমৃত্র যাত্রা হযে তোমান নিয়ে ঘাব” (নন্দিত! তোমার চোখের 
পাভাক্স)1 প্রেমের হিচিজ স্বাদ ফিয়োঞ্ নালা কবিতাল্প চড়িয়ে য্লেখেছেন। 
প্রকৃতির রঙ বদলানোর লঞ্জে প্রেমেরও রও পাল্টেছে । বে প্রেষ অরণোয় 
বিশ্রনতাক্জ আদিম বলে মনে হন্ধেছে মহানগলীয় ধূলেোমাটিতে ত! চিত্ততম 
বলে কধির উপল হণ্চেছে। কিন্তু আমাদেঘ্র মনে হযেছে ফিতোজ প্রেমের 
হকার কৰি। নারীপ্রেম আমাদের হীরের খনির লঙ্গাল দেবার ফলে 
ৰাবহায়িক জীবন কাঠকক্ল1র মত তুচ্ছ হন্তে পড়ে। কিন্তু আধুনিক মনল 
জেনে পেছে এই নাদ্রীপ্রেমেযর লেই নিছিডত1 নেই ঘ1 প্রেমিককে যমিলিদন 
কুশোর মত ভরাডুবি করে আশ্চর্য মার়াদ্বীপের মালিক কয্রেদেল্প। তাই কিয় 
অভিযোগ, “কেন আমাত্র এমন করে আলোর খনি দেখালে স্কপলী কেন তবে 
বুঝতে দিলে না এখন আমি কালিয়ে দিতে পাতি স্বর্গ-মর্ত-পাতাল।” 
বোধহন্ম কৰিয় এই আশঙ্কা আছে বলেই কৰি উক্টকে লাল গোলাপকে 
বিছানার পাশে হৃদপ্রের কাছে রেখে খুম পাড়িয়ে থেন। উদাহয়ণ আর 
বেন্দ বাড়ালাম না॥ বাংল! ভাবাদ্গ কবিতার বেশ কিছু পাঠক আছেন হার" 
বিয়ের বাজারে কবিতার বই উপহার দিঘেই নিত হুন ন|। সেই লং 
পাঠক এই কাবাগ্রস্থে বেশ কিছু কবিত1 পাবেন, বেগুলি পড়লে মলে হবে 
থেষন “শব্দের ভিতর শব্দ তেমনি হৃদগ্রের ভিতর বার একটি হদ্”। হে 


কলা / ২৫ 


একট! সতর্কবাণী উচ্চারণ না কহে পাতি না) সমধিক চটুল জনপ্রিয়তার 
সমোহ ফিরোজের কবিভিতকে বিপথগামী করে। আটাভয়ের বন্যার উপর 
কিতা লেখ! তার পক্ষে কি একান্ত অপরিহার্য ছিল? অথবা ঘখন কবি 
লেপেন “ক্রমিক ছু:খধোধ খেকে একদিন আমি গ্রানাইট হয়ে হ্যব” তখন 
আমাল্র সঙ্গে কবির ব/বধান বেড়ে ছান । অথবা "কলকাতার জিলিপি-গলি” 
এ ধরণের পঙক্তি পড়ে মনে হয় কবি বীপার সুয়ের তার ধরে টান।-হেঠড়। 
ফরছেল॥ কারণ কবিয় হাতে সোলার কাঠি ছ্য়েছে আর বাকী থাকে “ধু 
তোমায় ভালবাসা চোখের গভীরে স্পর্শের গভীয়ে ভালবাস! ভালবাসা”) 


ভিমাত্রি তত অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিচিত কবি। তায কবিতান্র বে ব্যক্তিত্বের 
সাক্ষাৎ পাই তাতে 5রধিগমা মাঙালোক আছে । কবি তেমন নাগরিক 
সভাতার় বেরিছে আসতে পান্সেন, আধার শ্বপ্র ও মগ্র চৈতক্সের গভীয়ে ডুব 
দিতেও পারেন) ঠার কবিতার আপাত ছৃর্বোধাতা তিরিশের দশকে 
পাঠককে ফিরিয়ে নিশ্বে ঘাত । তিনি যে লষন্ত্ উদেভের আশ্রক গ্রহণ 
করেছেন, তাদের মধ্যে এক স্ৃদূয় নিলিধি আছে । তবে জটিলতার নির্মোক 
খুলে ফেললে হনে তয় তিনি বিশুদ্ধ সৌন্দর্য চেতনায় কবি_ কখনও নায়ী- 
প্রেমে শুখন ৰ) মানৰ প্রেমের । কবি জানেন, “ফিরিবে না ফিরিবে না 
অধ্য গেছে সে গৌরব শলী”। কিন্তু কবিচি'ত নাগরিক জীবনের জটিল ব্যাধি 
যুক্ত নন বলেই শুধুমাত্র ক্রন্দমপী হয়েই পরিত্ঞাণ নেউ। ভিষান্ড্ি দত্তের 
কবিতায় মতানগরীর রাস্তায় ছড়ানো কাচের টুকরোর মত ব্মতীতের লুপ্প 
রোমান্টিক সৌন্দর্বের যে অৰশেষগুলি বিক্ষিপ্ত হয়ে রয্েডে তাতে আমাদের 
হৃদয়ে রক্তক্ষরণ ঘটলেও কাব্যের মুক্তি লেখানেই । 

একটি উদ্ধাহরণ দিই-_ 

পমিঝুষ ঝিমায় পাড়া । আলতা ডিরুমী চাই-ই-উ-উ ডেকে গেছে গত 
বঙ্গাব্দে, মণিহারী ফিরি ওলা শুনসান দুপুরে সেইদিন বাতায়নে স্বডৌল মুগ 
ছিল একপানি”। তবে কন্িচিত্তে একদিকে নগর সভতাও ক্ষিপ্ত ১1 
জোমায় অপরদিকে ঢেলে আসা লুঘ সৌন্দক্ষের ভাটার টান । এই দোট:নায় 
আধো কবির হানলেটে্। আত্মগুদ্ধি নেই-সাছে এক প্রকার হিধাগ্রস্তুত।। 
কলির কথায় শুনুন "কোথা যাবে? কোন গোলার্ধে আছে বুকে ছাট! 
নিরাপদ পথ 7” 

_ প্রমথ সেনগুপ্ত 


কশাড় / ২৫৬ 


নখ 


ক্ুশান্ু পুরস্কার বিতরণী সত! 





গত উলিশ্রে জাপান শনিবার লদ্ধযাগ পুরা হিত সাধিনী লাচাগুতে কাচ 
লাহিতা পত্রিকার একাদশ বর্দপূতি এছ: তেৱশ ছিক্সাশ্দি লালে রুশাহ পুরস্কার 
বিতপ্রশ উপলক্ষে এক ল'ডা অন্ষ্ঠিত হত! 

কুশাহয় একাদশ বর্ধের পরমাদু জাপক এট সভা, আমলা মাতা! কুশাতর 
সঙ্গে সম্প ক্র রঙ্গেছি তায জন্মঙ্গগ্র থেকে, তাদের পক্ষে নিশ্চিত আনলে । 
একপক্ষে বাংল। লাহিতাপ্রেমী সকলের বিশেধ আনন্দের | বিশেষত: এমন 
এক পনিক্কিতিতে, ঘখন ছোট পত্তিকাগুলির বেডে থাকাট বৃদ্ধ পরম আশ্চর্যের । 

তথাপি এট আনন্দ-অহুষ্ঠান ও আমাদেন অচ্চেন্ড আনন্দের নয়৷ বলং ছরলে 
বিষাদে মাখামাখি । এই অনুষ্ঠানে অবকাশে আমাদের বিশে স্রধণে আসলে 
কশাস্থার অগ্ততম প্রতিষ্ঠাত1 ও আমাগের লাহিত্য-নিবেদি তপ্রাণ বন্ধু হরি প্রলাদ 
ভৌমিকের অকাল প্রন্থাশের বেদনামন্র মতি । কেনন! প্রশ্নাত হুরিপ্রসালের 
শ্বতিবাহী কশাগ্ সাহিতা পুরস্কার বিতরপও হুপ্ু এইট লক্চান্। এবারের 
কশাছ পুর ্কায়ের মনোনীত লেখক ছিলেন, তরুণ গল্পকার অমল আচর্ঘ। 

শনিবাজের সাস্ধাকালীন এট সাহিত/স'ড। অনুষ্ঠিত হয় প্রান্ম ঘতোয়া 
পরিবেশে । সভায় উপস্থিত ছিলেন বহু প্রাচীন নবীন কবি কথাকার, 
সমালোচক, সাহিত্যপ্রেণী সাধারপ পাঠক । এদের অনেকে এসেছিলেন _ 
বর্ধমান, হুগলী কিংবা নধীয়। বনগার প্রতাস্থ অৰুল খেকে । উপস্কিত বিশ্রিঃ 
বাকিদের মধে। ঘর নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হুদ, তিনি হলেন, এই লাভার 
প্রধান অতিথি শীক্জ্যোতিগ্িস্তর নন্দী । এই প্রবীণ পরিণত বয়সেও তার 
কলম থেকে অনাধালে ঝলসে পড়ে শাণিত গল্প । হার চিন্তার তাকণা এবং 
প্রকল্পণগত নিরীক্ষার প্রবণত) আছাদের একালের নবীলতম সাহিতা- 
কষণকন্ডেও বিস্মিত করে। লেই গোতিপিজ্রধাবু শারীরিক নানা প্রতিকূলতা 
অগ্রাহ্ করে সন্্ীক সপুত্র এই সভান্ব উপস্থিত ছিলেন। তান সাহগহ 
উপস্থিতি নিঃলন্দেহ্কে এই সভাকে গৌন্সবান্বিত করে। লভাত্ব পৌরোছিতা 
করেন ক্রশাহ সাহিত্য সংস্কার সভাপতি শ্রীজ্যোত্াষস্ বহু । 

ক্বশাহ-প্রক্াশক জষলিন দত্ত সভাগ উপস্থিত লকলকে উদ্যোক্তাদের পক্ষ 
খেকে স্বাগত আনান। তারপর বঙ্গেন কুশাহু সম্পাদক দীনেশচন্দ্র সিংহ । 
লরদিংহ তার সংস্ষিপ্ধ ভাষণে কি দারুণ কষ্টকর অহস্থ] অতিক্রম কয়ে কশাহর 
মতে। পত্রিকান্ুদে। চলছে ত! বর্ণনা কছেন। এবং ক্বশাছ্ তার এগার বছছের 


ক্বশাহু { ২৫৭ 


আবুকালের মধ্যে সম্ভাবনা পূর্ণ তরুণ লেখকণ্রে প্রতি বে আহুকুল্য দেখিয়েছে 
তা সানন্দে ব্যক্ত করেন । তক্ষণ গলকায় অল আচার্য র্লাহু পুযস্কায় গ্রহণে 
খে লশ্মত হুখ্েছেন তার জস্তে তিনি ক্ুতচ্ঞতা প্রকাশ করেন। 

বআবুত্তি কয়েন শ্রীমতী সথজাতা চৌধুরী । তারপর শুরু হয় পুরস্কার 
বিতরণের মূল অনুষ্ঠান! মানপত্র পাঠ জয়েন শীপিনাকীরক্ন গুহ । লংঙ্কার 
পক্ষ থেকে লতার স'্চাপতি প্রজ্যোতস্থাময় বস্থু পুরস্কার প্রাপক শ্রীল 
আচার্যের হাতে তুলে দেন-_পুস্প শব, মানপত্র, স্মারক ও কিছু পুস্তক । 

প্রধান অতিথির ভাষণে শজটাতিতিজ্রি নন্দী কৃশাহ পুরস্কার প্রাপক 
শ্রঅমল আঁচার্ধকে অভিনন্দন ও আল্ধাদ ক্ঞানান। তিনি তার ভডাহণে 
সাহিতা রচনাক্গ ব্যক্তিগত অথচ মূল্যবান অভিজ্ঞতায় কথ! বিবৃত কয়েন। 
তরুণ লেখকদের উদ্দেশ্বো সন্তান কিন্তিমাং করার প্রথণত! পরিহার করতে এবং 
কঠোর পরিশ্রম ও ধৈর্ধের সঙ্গে সাছিতা অস্থশীলনের আহবান জানান তিনি। 

অমল আচার্য তার আবাবী ভাষণে সাহিত্য সম্পকে বহু জরুরী বিহয়ের 
অবতারণা করেন। এরপর সভার সভাপতি শীঙ্যোংস্রাময় বঙ্গুর বিশেষ 
অশ্ররোধে গত বছরের পুরস্কার প্রাপক বিজনকুষার ঘোষ বক্তব্য পেশ করেন। 
তিনি অমল আাচাৰ্যকে ভার পুরস্কার প্রাপির জনা সন্ডিনম্দন জানান এবং 
গ্রমাচার্যর লেখার পাতি কয়েল । বক্ৰ! য্লাণা বন ও দিীআচাৰ্ঘকে অভিনন্দন 
জানান এবং কৃপা পত্রিকার সংগঠকদের প্রশংসা করেন পত্রিকায় একাদশ 
বৰ্ষ পূ্ঠতে । বাংলা সাছিতে)র প্রকাশন। বিষয়েও তিনি কিছু বলেন। 

এর পরের বক্তা অমিতাভ দাশগুপ্ত তার আোর।লো ভাষণে এখন ভালো! 
গল্প লেখা হচ্ছে না--এই বক্তব্য খণ্ডন কয়েন-_এই কালের অনেক গল্পকায়ের 
বিখ্যাত গল্পের উল্লেখ লহকারে। কহি কৃষ্? ধয় অমিতা'ড দাশগুধার দগ্গে 
একমত হয়েও বলেন যে, একালের লেখকরা! আধিক প্রলোভনের শিকায় 
হয়ে লাহিত্যকে ক্ষতি গ্রন্ত করছেন বহুক্ষেত্রে। ভাতে লেখকদের স্বাহ্থয-বৃদ্ধি 
হচ্ছে নিশ্চিত, সাছিতোর নয়। 

এরপরে সভার সভাপতি শ্রজ্যোৎস্বাময় বহু ডার ভাষণে কুশাহ পুরস্কারের 
পরিপ্রেক্ষিত বর্ণনা করেন হিশদভাবে। তিনি কশানু সাহিত্য সংস্থা, কুশাছ 
পক্জিকা ও কাচ পু্স্কার নির্বাচম লম্পর্কেও মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সভায় 
উপস্থিত লকলকে ধল্তবাদ আনান পত্রিকার কর্মাধাক্ষ শ্দঘলন দাশ । 

ল্রমতী নিত চন্দ'র লঙ্গীতেক। মধ্য দিয়ে এই মনোগ্রাহী লভাহান 
সমস্ত হয়। 

_কমল উপাধ্যায় 


—— র্স্স্ 





With best compliments from 


Gram ASIANIND 


HIRA LAL MODI 
( Transport ) 


27, TOLLYGUNGE CIRCULAR ROAD, 
CALCUTT A-700053. 


স্ন 


CONTRACTORS 


@® Food Corporation of India 

@® Calcutta Corporation 

গু 0. M.D. A. 
b METRO Railway Project Under : 
তিন. 1) National Projects Construction Corporation Ltd. 
2) National Buildings Construction Corporation Ltd. | 
3) Hindustan Steet Works Construction Ltd. 
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মুখ্যমন্ত্রীর আবেদন 


গণতন্ত্রকে রক্ষা ও সম্প্রসারিত করুন । 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও ভ্রাতীয় সংহতিকে অক্ষুগ্ 
রাখুন । 

অমঙ্জীবী মানবের অধিকারকে এবং তাদের 
জীবনযাত্রার মানকে উন্নত করার সংগ্রামকে 
শক্তিশালী করুন। 

পঞ্চায়েতের মাথামে গণতন্ত্রের ধারাকে গ্রামে 
গ্রামে প্রসারিত করুন। 

শিক্ষা্গেত্রে নৈরাজ্য দূর করুন । শিক্ষার শ্রম- 
জাবী জনসাধারণের অধিকারকে প্রতিষ্টিত করুন ৷ 
ক্ষেতমজুর বর্গাদার সহ সমস্ত কৃষকের স্বার্থ রক্ষা 
করুন ৷ রুবির উন্নতি ও ভূমি সংস্কারের কাজ 
জোরদার করুন। 

এই রাজ্যের শিলের পুনরুজজীবনে সহায়ত! 
করুন। 

জ্রনগণ ও সরকারের সহযোগিতাকে আরও 
শক্তিশালী করুন ৷ 

প্রতিক্রিকাশীল কায়েমী স্বার্থের সকল চক্রান্তের 
বিরুদ্ধে সতর্ক থাকুন । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত ৷ 


আই. সি. এ. ১২২/৮০ 











আর্তজননী টেরেসাকে বিশ্গের শ্রেষ্ঠ পুরস্কারে ভূষিত করে ‘নোবেল’ 
পুরস্কার এবার নিজেই সম্মানিত । 

আর সন্মানিত হ'ল এই পশ্চিমবাক্গল, যেখানে এক নিবেদিতপ্রাশা 
অষ্টাদশী তার জ্বীবনের দৃশ্চর ব্রত সুরু করেছিলেন জাতি ধর্ম নিবিশেষে 
আর্তের সেবায় । যার আর এক লাম ভালবাসা । অনাথ ও আতুরের 
প্রতি প্লেহময়ী জননীর অনাবিল, নিঃস্বার্থ তাগবাসা । 

যে সমাহিত তাপসীর হৃদয়ে ঈশ্বর ও ভালবাসা অভিন্ন, 

যিনি এই বারে মানবতা ও শাস্তির মানচিত্রে চিরকালের জদ্ চি হ্চিত 
করে গেলেন, সেই মহা প্রাণকে আমাদের প্রপাম । 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 





ক্বশাস্ণ / শারদীয় ১৩৮৭ 





প্রতিবারের মতো 


প্রতিষ্ঠিত গণ্পকাৱ এবং 
ক্রুব্বিদেৱ ৱচনাৱ সঙ্গে 
নতুন নতুন লেখকের 


বচন৷ সন্ভাৱ উপহাৱ দিয়ে 


শানু 


শারদীয় এ&ঁভিহ্য বঙ্গায় রাখবে 





ক্বশান্‌ / শারদীয় ১৩৮৭ 


আপলাব্র বাড়ীর ছেলেমেয়ের 
কি স্কুলে যায়? 


ংলারের উানাপোড়েনের মধ্যে ছেলেমেয়ের দ্কুলের 
টাকা জোগাড় করার সমশ্াতেও তো আপনি চিস্তিত 
ছিলেন ॥ এখন দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত আপনি অস্তত 
নিশ্ির্ভ। টানাপোড়েন সরকারেরও । টাকা নেই সামর্থ 
লীনিত। তার যধেদ দাড়িয়েও দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত লেখা- 
পড়া অবৈতনিক করা হয়েছে । এই কারণেই যাতে 
অল্প বিত্তবান পরিবারের অসংখ্য ছেলেমেয়ে শিক্ষা 
থেকে বঞ্চিত না হোন। আমরা এটিও নজর রাখছি 
যাতে শিক্ষকরা মাস পদ্লায় মাইনে পাওয়ার ক্ষেত্রে 
খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ॥। সমস্যা এখনও 
আছে অনেক । তবু আমরা চাই শিক্ষার আঙিনায় 
জনসাধারণের প্রবেশ । 


গশ্চিষবন্্ মরকার 





তথ্য ও সংস্কৃতি ৪৯৪৪/৮০ 


নতুন গণ্প নতুন কবিতা 
আর 
প্রবন্ধের ছন্য 


কানু 


নতুন লেখকদের 
একমাত্র মুখপত্র 





৩০/১-এ, কলেজ রে!, কলিকাতা-৯ 





With the Compliments of : 


TATA STE 


fm 
| 





কুশ।ছ্বু 


“কশ।&’ মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র । 

'কিশাঙগতে রচন! প্রকাশের জন্য তদ্ধিন করতে হয় না । 

উন্নত মানের মৌলিক রচনা সাদরে গৃহীত হবে। 

ডাক টিকিট সঙ্গে থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় 
প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূলা এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 
এককালীন চাদ! ছয় টাকা । সভাক আট টাকা । 

বিশেষ সংখ্যার বর্ধিত যূল্য গ্রাহকদের দিতে হয় না। 

নমুনা সংখ্যার জন্ ছুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে হবে । 
পাচ কপির কম এজেন্দী দেওয়া হয় না। এজেন্টর! ২৫%কমিশন পাবেন । 
যাদের গ্রাহক-টাদা শেষ হয়েছে, তার। গ্রাহক-চাদ! পাঠান । 
যোগাযোগ  কুশাম্ছু ৩*/১এ, কলেজ রো, কলিকাভা-ন 





কুশান / ১৩৮৭ 


| পত্র-পত্রক! ও স্তধীব্বন্দ কতৃক অভিনন্দিত 
কবিয়াল ৪ কবিগান 


দানেশচ্দ্র সিংহ 
বলতে গেলে এটি কবিগানের বিশ্বকোষ বিশেষ । শ্রদুক্ত সিংহ 
বাংলা সাহিত্যের একটি বড়ো অভাব দূর করলেন । 
ভঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বহু গানের অবিকল উদ্ধৃতির ফলে বইটি নির্ভরযোগ্য সংকলন গ্রন্থ 
হয়ে উঠেছে । _দেশ 
্রস্থধানি গবেষণার পক্ষে নিংলন্দেহে এক দামী মিউজিয়ম-দদৃশ । 
যুগান্তর 
বইটি প্রকৃতই কবিগানের এক মহাভারত হয়ে উঠেছে ।"***"* দেশের 
একটি অমূল্য সম্পদ লেখক অবলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করেছেন ॥ 
_সত্যসুগগ 
পাচ শতাধিক পৃষ্ঠার স্বব্বহৎ গ্রন্থ 
দ্বিতীয় সুত্রণ £ পঁচিশ টাকা 
পরিবেশক দে বুক ষ্টোর 
১৩, বক্ষিম চ্যাটাক্তী ট্রাট, কলিক।ত৷-৯ 
কুশলী লেখক জ্ঞযোস্থাময় বস্থর অপরূপ স্বাদের উপন্যাস 
সিকিদিরি ৭-০০ যখন ৰৃষ্টি ৮০০ 
শক্তিমান তরুণ কথাশিল্পী পিনাকীরঞ্জন ওহ-র অনবদ্য উপন্যাস 
মিদ্ধু-মারম ৭-০০ 
বারোটি অপরূপ গল্পের মনোরম সংকলন 
জ্যোৎস্নাময় বস্থ ও কিরণচন্দ্র মৈত্র সম্পাদিত 
সমকালের গল্প ৬-০০ 
ছুই তরুণ কবির যুগল সমাবেশ 
মদন দাশ ও শান্ত রায়ের 


বেঁচে থাকা দুদ্রমের  &*০০ 





লিপিক! ৪০/১-এ, কলেজ রো, কলিড়াতা-৯ 





কৃশান / ১৩৮৭ 


কুশন 

সাহিত্য ত্রৈমাসিক 
দ্বাদশ বর্ষ । চতুর্থ সংখ্যা 
বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮৭ 
লেখক সৃচী 

লম্পাদকীয় 


কবিতা 

মদন দাশ-_দুঃখবাস/মতি মুখোপাধ্যায়__শিলমোহরের ছাপ/গোবিন্দ 

চক্রচর্তী-_তোমাফে একা। একা/অজিত বাইরী- রোদ/শুচি সৈয়দ-_টুকরে। 

কবিতা/সিদ্ধার্থ সিংহ___নিপর্গ/আশিস চক্রবর্তী-_ছুঃখের কিছু গান /শুচিন্মিতা 

দাশওপু-_নিরীক্ষপ/আর্চণা দাস_-সবুজ টিয়া/লুদেব বক্‌লী --কেনা যাবে! 

শংকরজ্যোতি দেব--জলজ্জ জীবন/মঞ্জগোপাল দেব - বড়ো বেশী ঠিক/ 

হৃষীকেশ বিশ্বাস__স্থবিরতা/অন্ুপকৃমার আচার্ধ_এই ম্মীবন, এই সম্রাস/ 

২৬৫--২ ৭৪ 

প্রবন্ধ 

অজিত পেন-__বাংলার উপকখা/বাদল ঘোঘরায়-__বিস্বতনামা এক মহিলা 
কবি/২ ৭৭--২৮৫ 


গলপ 
কিরণ্যর গন্দোপাধ্যায়_তাক/রাজ্কুমার পণ্ডাকুমীর ও বালিহাস/ 
২৮৬৩-২৪৯ 


9 নিষমিত 
পুস্তকের কথা £ প্রমথ সেনওঞু / রত্রেশ্বর বর্মণ_-৩**-৩০৬ 


প্রচ্ছদ 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


সম্পাদক 
দীলেশচন্দ্র সিংহ 


সম্পাদকীয় 


বাক্ষালীর ভাগ্য বাঙ্গালী কবে নির্ধারণ করেছে তা গ্রতিহাসিক গবেষণার 
বিষয় । যে পলাশী নিয়ে এত কাহ্বাকাটি, তার নায়ক নেপথ্য নাদ্রক-_-সিরাজ, 
মীরজাফর, জগ২ং শেঠ, উন্দিচাদ, ইয়ার লতিফদের রক্তে বাঙ্গালীয়ানার 
কর্পাসেল কত পারলেন্ট তা ব্রাড টেষ্ট না করে বলা ঘাবে ন! । অখণ্ড ভারত 
নিয়ে তে! আমর! গর্ব করি, এবং “এক জাতি এক প্রাণ একতা” গেয়ে নাচি 
কুর্দি, কিন্ত তা যে পলাশী প্রান্তরে তথাকথিত স্বাধীনতা স্থর্ধের অন্তগমন ও 
ব্রিটিশ লাষাজ্যের পত্তনেরই ফলশ্রুতি সে কেবল গায়ের জোরেই অস্বীকার 
করা। ধায় । আশীর্বাদ.বা অভিশাপ যাই হোক, ইংরেজ শাসনের মাধ্যমে 
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের সাথে পরিচয় না ঘটলে আরে দীর্ঘদিন অন্ধকারাচ্ছন্র 
আক্রিকা ও বোরখাচ্ছন্ন পশ্চিম এশিয়ার মতোই ভারতবাসীর হাল হতো ) 

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে অবাঙ্গালী শেঠ ও ধনকুবেরদের সহযোগিতায় বাংলার 
মাটিতে ব্রিটিশ স'ম্রান্জ্যের যে ভিত্তি স্থাপন হলো, তা নড়বড়ে করে দিতে 
খাটি বঙ্গ সন্তানরাই ছিলেন অগ্রণী । রক্ত দানে তারা অল ইণ্ডিয়া রেকর্ড 
করেছিলেন । প্রতিহিংসাপরায়ণ বিটিশ শাসক গোষ্ঠী ১৯৪৭ সালে আবার 
সেই অবাঙ্গালী ব্যবপায়ীদের স্বার্থ রক্ষার প্রতিতু রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 
আপোষক্কামী মনোবুত্তি ও ত্বরাস্থিত গদীর লোভের স্থযোগ নিয়ে নিজেদের 
তৈরী অশ্ব ভারতকে তিন খণ্ড করে গেল। বিশ্ব ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ বলে 
গণ্য নতুন নেতৃত্ব ইসলামী রাষ্ট্রে অনৈঙ্গমিক জাতি ও ধর্যাবলম্ীদের করুণ 
অবস্থা অগ্ধাবন না করেই স্থদূর দিজী থেকে বাঙ্গালীর ভাগ্যলিপি তৈরী 
করেন । ফলে ৩৪ বংসর ধরে বাঙ্গালী সেই অপরিণামদর্শী সিদ্ধান্তের গুণাহ্‌ গার 
দিচ্ছে । আজ +*/৮% লক্ষ বাঙ্গালী বিদেশী রাষ্টে নরক জীবন যাপন করছে, 
আর ৭*/৬৮* লক্ষ সারা ভারতে দা, কুড়াল, তীর, ধনুক, টাঙ্গি, বন্দুকের শিকার 
হচ্ছে। এই মাগী গণ্ডার বাজারে একমাত্র সন্ত! বাঙ্গালীর রক্ত__যার 
যেমন খুপী ঝরাচ্ছে। অথচ রক্তের বদলে রক্ত চাই বল! আমাদের সাজে না। 
আবার রক্ত দিয়েও দেশে বিদেশে বাঙ্গালী নিগ্রহের যূলোচ্ছেদে আমাদের 
হিন্্রৎ নেই | হুতিরাং শীতাতপ নিরস্থিভ কক্ষে সংহতি সম্মেলন ও সেমিনার 
ডেকে.কল্পিত বিচ্ছিক্রতাবাদীদের,এঁিকুক্ধে গল/বাজি করে বৃহলাস্গুলীয় ভূমিকা 
নিলেই শ্যাম ও কুল উভয়ই রক্ষা পায় । 


ভুহখবাস 
মদন দাশ 


সেই নদী,-তার উৎস থেকে সাগর মোহন! 
কিছুই আমি দেপিনি, 
যদিও 
জন্মের পর 
তার পবিত্র জলম্পর্শে 
আষাকে শুচি করেছিল 
মা। 


সেই বৃক্ষ,__তার শৈশব কৈশোর ও যৌবনের 
আমি সাথী নই ৷ 


প্রতিনিষত আমাকে দুঃখ দেঘ়, তৃষ্ণার্ত করে। 
কিছুই দেখ! হয়নি, 
পৃথিবীর জন্মের প্রথম শকাল...... 


কৃশামু / ২৬৫ 


শিলমোহরের ছাপ 
মতি মুখোপাধ্যায় 


শিলমোহরের ছাপ পড়ে গ্যাছে 
এখন 
যেদিকে পোস্টাপিস নিয়ে যায়, যাবে 
বাতালে যেমন ঘুড়ি 
অথব। স্থড়ি খেমন নদীর স্রোতে 
গড়িয়ে যায় উৎস থেকে মোহনায় । 


বাতাসে কি মুছে যাবে দাগ 

জলে যাবে ধোয়া 

রোদ কি পুড়িয়ে দিতে পারে 
শিলমোহরের অই কালে। কালো ছাপ ? 


মুখের ওপর থেকে যদিও বা যায় 
বুকে থেকে যাবে 

কিছ স্বতি বড়স্টতে থেকে যাবে গাথা 
কিছু কালো দাগ 

রক্তের ক্ষরণ । 


শিলমোহরের ছাপ পড়ে গ্যাছে 
যেদিকে ঘাওয়ার কথা, যাবে । 


২৬৬ / কুশাছ 


তোমাকে, একা-এক। 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 


তোমাকে এক।-এক। উপাডোগ করছিলুম 
মাঝখানে ছুটে। গ্রীল আব চওড়া রাস্তা, 

তার ফাক দিয়ে । 
প্রীম্মের নির্জন দুপুরে 
যখন সবাই খুমিয়ে,_ 
ছড়ানো চুল, রোদ পোহা চ্ছিলে, 
তোমার মুখ কি শুষে নিচ্ছিল 

আমার দ্বপ্র ? 


জামরুল গাছে দু’তিনটে মুনিয়।, 
5 হঠাত উড়ে গেল 

তাদের ভঙ্গীতে লঞ্জ৷ ছিল নাকি? 
মনট। ভ্ূ-হ করছিল 
ভাবছিলাম, এই গ্রীল ছু'টো। ভেঙে দিয়ে 
রাস্তা পার হয়ে 
ছুটে যাবো 
তোমাকে জড়িয়ে ধরতে আর বলতে, 
আমি এখনও হারিয়ে যাইনি 
তাই ভালে। লাগে দূর থেকে --- 


ক্বশাঙ্গ / ২৬৭ 


রোদ 
অজিত বাইরী 


আমনি জেগে আছি, প্রধরভাবে জেগে আছি 

ওই ছায়ার ভেতরে ন'ড়ে উঠলো কাদের শরীর 

কার? ফিলফিস কথা বললো, কার! খুঁজে নিলো অস্তরাল 
আমি দেখছি, জেগে দেখছি__ 

ভিটেমাটির ওপর পড়েছে গাছেদের চূর্ণ ছায়! 

কেউ একজন উঠে এসে ঢকচক জল গিললো 

কেউ পাশের শরীরকে ঠেল। দিয়ে বললে। 

দেশলাইটা। কোথায় রাখলে গো, দেশল্যইট? ? 

নিবিড় দাড়িয়ে আছে ঘর-বাড়ি, নিবিড় নিশ্বাসে 

ভরে উঠছে রাত ॥ ঘনিষ্ঠ হয়ে আছে মাহুষ পাশাপাশি । 
আমি জেগে আছি, জেগে জেগে দেখছি_ 

ভোরবেলা হালকা বাতাসে সবার কেমন 

ভাঙবে ঘুষ, সবার চোখেই চিকচিক করবে রোদ । 


শুচি সৈয়দ 
টুকরে। কবিতা। 


২৬৮ / কতা 


লিসর্গ 
সিদ্ধার্থ সিংহ 


একজন হিটলার 

জনৈক আসামীকে খুজতে খুজতে 
হিমালয়ের পাদদেশে চলে যায় । 
পাইচারি করতে করতে, কিছুক্ষণের অন্য 
সোনার ষ্টাচু হয়ে ঘার। 

অনেক কিছু ভাবে, কয়েকট। কালো চুল 
সাদ] হয়ে যায় । চোখের কোলে 
পৌঁছায় কালি, উপরে তাকিয়ে চুড়ার্ 
শেষত্ব নজরে আলে না, নীল মেঘে 
নীলাঙ্গর হয়ে যায় । 


হিটলার কিরে আসে যীশু হয়ে 
আমামীকে খোজে 

তলে শাস্তির জন্ত নর 

লেবার জন্য । 


দুঃখের কিছু গান 
আশিদ চক্রবর্তী 


এই হাত ছু য়েছে স্থপলে দুঃখের কিছু গান 

ঘেন কর্ণের প্রতি কাকুতি মিনতি ব্যর্থ মনোরথ 

একাকী কৃস্তী-রমনী সর্ষের দু'হাত ভরে তুলে দেয় 
হাহাকার, হাহাকার নয়, দিবাহীন স্বণা 

অহংকারে সৌন্দর্য পোষাক ভেজে রক্ত কুশিলতায় 

যেন মনোকষ্টে ভিক্ষকিনী দরবেশ ধার একদিন উদ্ধত্য মর্ধাদা 
সর্বাঙ্গ অন্ুখী চারার ছুঁয়ে দেয় সত্রম যেন শেষ রাত্রির 
একান্ত গোপনতা। 


কুশান্ছ / ২৬৯ 


অিত্রীক্ষণ 
শচিশ্রিতা দাশওপ্ত 


ততোখানি হিমও বোধহয় নগ্ন 
মতোখানি তুমি চেয়েছিলে 
ততোখানি আগুনও বোধহয় নয় 
যতোখানি তুমি চেয়েছিলে 
'ভতোখানি বাস্পও বোধহয় নয় 
ঘতোখানি তোমার ফুত্কারে 
উড়ে যেতে যেতে 

মেক্ষণ মেঘের তলায় গাছ হয় 
এখন দ্রবণের কাল, জলঝরার কাল 
ইলশে গু ড়ি বৃষ্টির মাখো মাখো আহলাদ শ্বরক্ষেপণে 
জ্বলন্ত স্থ চমুখো তীত্র বিদ্যুৎ ছুটে আদে_ 
নদীর তীত্র স্রোত কাটার মতো আকড়ে ধরে প্রেষ 
প্রেমের উচ্ছিষ্ট কিছু বুখা অশ্রপাত 
হিমঘূগের অন্তরাল থেকে মোম জ্বলে 
আগুন নয়, একান্্রীবাণ, মানচিত্র ভাঙে 
কমণ্ডলু পরিশ্রু রক্ত মরণান্তক বীজ বোনে, 
সঙ্গীবন নয় আর, তোমার জানাটাই শৃ্ত 
শূন্তে দে ঢেউয়ের ওঠ:-পড়। 
হে স্তব্ধ নিরীক্ষণ, তার কতোটুকু জ্বানো তুমি । 


২৭০ / ক্বশাঙ্গ 


লবুজ টিক! 
অর্চনা দাস 


এক গণ্ড জলে বালিচকের পা-ও 
ভেজে নী, দশলায় বিষ তবু কাপে 
পুড়ে যার দুপুরের বুক 

জ্যোৎস্বার খেলাঘর অনায়াস ক্লেশে। 
কানাগলি সজোরে ধরেছে দুই মুঠো 
তুলসীর পাত! বালিচকে 

হিম জলে মাছকক্তাটি শয়নে 

পুকুরে জল মাপে 

জানে না কেমন ছিল মাটি 

দেহ জ্বলে জ্যোংস্ায় ভিক্তে 

তবুও খাচায় পরিপাটি 

বলেছিল সবুজ টিয়াটি ৷ 


আগামী দিনের জন্তু পাপ জমা রেখো” 

কারণ তেনাকাউা। করতে কিছু, পাপ--পাপ-পাপ 
শুধু পাপ চাই । 

পাপ মানে মুদ্রার মতো কিছু বিনিময়_ 

কেনা যাবে ‘হাতবীধা মানৰ’ আর 

“ঘুঘু'-মার্কা বাঘের দুধ । 


কশাছ / ২৭১ 


জলজ জীবন 
শংকরজ্যোতি দেব 


ওখানে খির হয়ে দাড়াও 

তোমায় খোগ করে দেখবো 

কতোটুকু দুঃখ দিলে তোমার শরীর 
স্থথকে সইতে পারবে 


জলার পাশে একবিচন্ব ডাছুকী একাকী 
কাঠঠোকরার মতে। ঠকৃঠক্‌ হৃদয় ঠুকরে যায় 
হৃদয়ের হৃদপিণ্ডের অসহায় হাহাকার, 
ঘ্র্থাপিরিতের প্রহর গুণে কখন 
এ জীবন ডাহুকের ভানার ঝাপটায় ঝ/পটায় 
ঝড়ের বাতাসে মুইয়ে আসবে 
স্বীত কচুরিপানার আহতবিপদের জপ্যকার 
শ্গিদ্ধ মানুষের চিতার রশ্মির আভায় 
এই জলজ জীবনের লতায় জড়িয়ে পড়ে 
শেষবেলাকার দুঃখ-স্থখ-জ্বাল-যস্ত্রণা 


অন্তহীন বুদ্ধদেৱ মতো বিশাল জলের নিঃশ্বাস 


২৭২ / রুশান্থ 


বড়ো বেশী ঠিক 


মঞ্জুগোপাল দেব 


খণ্ডিত-প্রতিভা সম্বল কে কারা হেঁটে গ্যাছে 
ভষধ্য-আলধি ? 

আপাত দুঃখহী নু কাপেট থেকে ম্লান লঠঁনের আলো 
কতো বেশী জড়িয়েছো বুকে ? 

ডেকেছে, হরিণ তুমি ঠিকঠাক বেচে আছে।? 
বড়ো বেশী ঠিক লব, বড়ো বেশী ঠিক 

গত বর্ধায় বিবর্ণ মেধার অবশিষ্ট কৈশোর 

মাধুরী ছুঁয়ে ফের হেঁটে গ্যাছে সিন্ধুর পানে 


কতোকাল আকাশকে আকাশ বলে ডাকিনি, 
ঞ ডাকিনি, হরিণ তুমি ঠিকঠাক বেচে আছে৷? 

মধ্য-রাতের স্তব্ধ দুপুর, কোলাহলে 

ভেলে আলে প্রেমিকার শীর্ণ বুকের দুঃখ_ 


হায় বসন্ত, লাজুক বয়সের অভিমান অবশিষ্ট কৈশোর 
থেকে সরে যায় । 


ককশাহ / ২৭৩ 


স্থবিরতা 
হৃষীকেশ বিশ্বাস 


অন্ধকার কখন কীভাবে দানা বাধে 

মুখ ফেরায় মাণুষ মাখ কথা। বলে না। 

চমৎকার দিন আজ সম্ভাবন। ছিল 

চ'লে গেল শববাহকেরা 

রাস্তায় খৈ ফুটফুটে সাদী খৈওলো! 

দেওয়ালে ভোঁতা পেরেক পৌোতা.....-টিকটিকি 
শাল-গলায় কিছু না বলার স্থবিরতা 


এই জীবন, এই সন্্যাস 
অন্ছপুমার আচার্য 


অন্তহীন সেই গেকুয়া মাটি, ছিলে! আজ্ঞাবহ পা! 
রাজার মতো ডেকে বললাম__এবান তুই যা । 
অনেক জায়গা ঘুরেফিরে পে বললো না) । 


এত হবার মতো ছিলে। সন্গীবন বন 
ভেবেছিলাম, এইখানে হোক্‌ আশ্মনিরীক্ষণ__ 
সনুগ্যত মন বললো-_এ তে নির্জীবন ! 


আরে। ছিলে। নানা জায়গায় মঠের মতো। বাড়ি 
দু’ হাত তুলে ডেকেছিলেন জীবন-শুদ্ধাচারী, 
চোখ ফিরিয়ে হুঃখে দেখি আমার প্রিয় নারী ! 


জীবন মানে আর কিছু নয়, কিছু অবকাশ__ 
মাথার ওপর ছড়িয়ে গেছে দময়ন্তীর হাস, 
তাদের কাছেই জেনেছি এই অনন্ত সন্যাস । 


২৭৪ / ক্বশান 


বাংলার উপকথা 


অজিত সেন 





আদিম যুগের মানুষ বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে নিজেকে লড়োই অসহায় 
বোধ করত । একদিকে তাদের যেমন ছিল খাগ্তর সমশ্য৷, তেমনি নিজেদের 
সংখ্যাক্পতার ভাবনাও ছিল তার । একদিন এই দু’য়েরই প্রতিবিধানের উপায় 
সে পেয়ে গেল । তা হ'ল জাছু-অনুষ্ঠান ( খাদ্ত-উ২পাদনের জন্তে, শিকারের 
ও যুদ্ধের সফলতার জক্যে আর নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধির জঙ্তে-__সব-কাজেই সে 
করত (সেই সংক্রান্ত জাছু-অগ্ষ্ঠান। সেদিনকার মাগুষের কাছে এ' একটি 
বড়ো জয়। ক্রমে এর সঙ্গে যুক্ত হ'ল কথা বা ছড়!। এই অনুষ্ঠানের পৌনঃ- 
পুনিক আবৃত্তি থেকে জন্ম নিল নৃত্য গিত ইত্যাদি । অনেক পরে এল কথা- 
কাহিনী । 

বিরুদ্ধ পরিবেশ ব1 শক্তির সঙ্গে লড়াই করবার উপায় আবিষ্কার করতে 
সেদিনকার মাঞ্য সব ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেছে জছু-অগষ্টান । খাদ্য শিকার 
বা অন্ত কারণে যেমন জাছু-অনুষ্ঠান করত সে, তেমনি অন্ত সব শত্ত,র সঙ্গে 
লড়াই করতেও জাদু-অগুষ্ঠান করত। এতেও থাকত ছড়া বা গান। এর 
পৌনংপুনিক আবৃত্তির ফলে গড়ে উঠল কাহিনী । এই কাহিনীই আমরা 
পাই আমাদের উপকথাতে । 

খাগ্। ও জীবন-ধারণের লমস্তা ঘেমন মানগুঘকে চিন্তিত ক'রে তুলেছিল, 
তেমনি তাকে ভাবতে হয়েছিল হিংস্র পশুদের হাত থেকে বচবার উপায়ের 
অন্কে। খাপ্ত উৎপাদন অর্থাৎ উর্বরতা শক্তির উদ্বোধনের জন্যে জাছু-অহ্্ঠান 
করার পরে জাছু-অন্ুষ্ঠানের পথেই সে হিংস্র পশুদের হাত থেকে বাচবার 
উপায় পেয়েছিল । বাংলাদেশে মাস্থঘকে ভাবতে হয়েছিল প্রধানত বাঘ ও 
কুমিরের জন্তে। তাই বাংলার উপকথা বাঘ ও কুমিরকে নিয়েই গড়ে 
উঠেছিল । বাঘ ও কুমিরকে সামান্ত যে শেয়ালের কাছে জব্দ হ'তে দেখি 
সে সম্ভবত ছিল বাংলারই কোনে! উপজাতির টোটেম । আর সেই উপজাতি 
নিশ্চয় ছিল খুব শক্তিশালী, নয়তো তার উপকথা। এতো বিস্তৃতি লাভ করত 
না । তাছাড়া, শেয়ালের সঙ্গে বাঘের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও আছে । বাঘ শিকারে 


ক্কশান / ২৭৫ 


বেরোলে শেদাল তার পিছু নেয় বাঘের শিকার-কর। পশুর মাংশর লোভে, 
নিজের জীবনের আশঙ্কা সত্বেও | ভাই বাংলার উপকথাতে বাঘকে আমর) 
পাই শেয়ালের মামারূপে । 

শেয়ালের বুদ্ধি কৌশল? দেদিনকার মাগুষকে আক্কষ্ট করেছিল । দুর্বল 
অসহায় শেয়ালের কাছে বাঘ ও কুমিরের পরাজয়ে সেদিনকার অপহায় 
মাছষের কামনাই প্রতিফলিত হযেছে সেদিনকার মান্ষ মনে করেছে 
তার ইচ্ছে ফলবর্তী হয়েছে । 

“টুনটুনি আর বিড়ালের কথ।', ‘টুনটুনি আর নাপিতের কথা, “টুনটুনি 
আর রাজার কথা" বহুল প্রচলিত গল্প। "চড়াই আর কাকের কথ", “চড়াই 
আর বাঘের কথা’ উপেন্দ্রকিশোরের ট্নটুনির বই-র হুন্দর আরো দুটি 
গল্প । এতে আছে টুনটুনি আর চড়াই'র মতো ছোট্ট ছুই পাখির কথা। 
বেড়াল নাপিত ও রাজার মতো বড়ে। শত্রকেও হার মানতে হয়েছে টুনটু সির 
কাছে। চড়াই কাক ও বাঘের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। যে কাক 
চড়াইকে খাওয়ার স্বপ্র দেখছিল সে-ই আগুনে পুড়ে মার! গেল, বাঘ ভয় 
পেয়ে পালিয়ে ঘাওয়াতে চড়াই বেচে গেল। টুনটুনি ও চড়াই কোনে 
উপজাতির টোটেম হওয়া লম্ভব । টুনটুনি ও চড়াই'র সাফল্যর মাধ্যমে 
সেদিনকার যাশ্থষের সাফল র কামনাই প্রকাশ হয়েছে । 

'নরহরি দাল” উপকথাতে ছাগল ছানার বুদ্ধিবলে শেয়াল ও বাঘ ভগ্ন 
পেয়ে পালিয়ে গেল । দুর্বল ছাগলছানার বিপদমু ক্রি দুর্বল মানুষেরই আশা 
আকাজ্ষার প্রকাশ । 

আরেকটি অনুরূপ উপকথা "বাঘ খেকে শিয়ালের ছানা" । এখানে 
শেয়ালের বুদ্ধিতে শেয়ালছানারা, শেয়ালনী ও শেগ্রাল রক্ষা পেল । 

পরবর্তী কালে দমাজের অগ্রগতির সঙ্গে মাহ্ুষের ভূমিকা সম্বন্ধে কিছু 
চেতনা এসেছে মান্রষের মনে । তাই মানুষকে নিশ্নে লেখা হতে দেখি 
উপকথা । “বাঘ-বর” গল্পতে মানুষের অনিষ্ট করতে গিয়ে আগুনে পুড়ে কাক 
ও বাঘের মৃত্যুতে মানুষের বিপদ্‌-ধুক্ি বণিত হয়েছে । “বাঘের উপর টাগ'-এ 
বাঘের হাত থেকে মানুষকে মুক্তি পেতে দেখি । কিন্ত মান্য এ ছুটি ক্ষেত্রেই 
মুক্তি পেয়েছে ঘটনাক্রমে বা ঠদব-বলে £ আদিম কালের দৈবশ ক্তিতে 





রষটব্য £ ঠাকুরমার বলি _দক্ষিপারঞ্রন মিত্র মজুমদার ও টুনটুনি বই 
__ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । 


২৭৯৬"! কুশান 


বিশ্বাস পরবৃর্তীকালের মানুষকে প্রভাবিত করেছে। কিন্ত বোধহয় 
পরবর্তীকালে লেখা। ‘বৃদ্ধর বাপ” ও “বাঘের র্াধুনি” গল্প দুটিতে মান্গ্ষকে 
বাঘের হাত থেকে মুক্ত হ'তে দেখি আপন বুদ্ধিবলে । 

“বাকা জোল! আর শিঘ়্ালের কথা”-তে শেয়ালের সাহায্যে বাকা জোলা 
রাজার মেয়েকে বিয়ে করল । বিয়ের পরেই রাজার মেয়ে জোলার স্বরূপ 
চিনতে পারলেও কাকুর কাছে কিছু প্রকাশ করল না। পরে তারই বুদ্ধিতে 
€জালা হল মন্ত ধনী । সমাজে নারীর অবস্থা এতে প্রতিফলিত হয়েছে। 
স্বামী যা-ই হোক, যতো দোষই করুক, মেয়েদের কাছে পাতিব্রত্যের দাবি 
করা হত। আোলার অবস্থার উন্নতি হয়েছে কিন্ত নিজের চেষ্টায় নয়, অন্তর 
€শেয়ালের আর রাজার মেয়ের ) বুদ্ধিবলে যাকে দৈববলও বলা ঘায় । 
রাজাকে জব্দ করাও হয়তো। এ গল্পর লক্ষ্য । 

‘সাক্ষী শিয়াল’ গল্পতে ব্রাহ্মণ বাঘকে মুক্তি দিলে বাব তাকে খেতে 
চাইল । পরে শেয়ালের বুদ্ধিতে বাঘ আবার খাঁচায় বন্দী হ'ল । এখানেও 
দৈববলকেই বলীয়ান করা হয়েছে । এছাড়াও লক্ষ্যনীয় যে, ব্রাহ্মণ এ গল্পের 
নায়ক । লম্তবত মধ্যযুগে ত্রাক্ষণর প্রধান হয়ে উঠলে এ গল্পটি রচিত হয় । 

সকলের মিলিত শক্তিই যে সমাজের ভিত্তি তার প্রকাশ দেখা যায় 
কয়েকটি উপকথাতে । “পাস্তাবুড়ির কথা’-তে চোরের হাত থেকে বাচার 
জক্তে রাজার কাছে গিয়ে পাস্তাবুড়ি রাজার দেখা পেল ন! । পরে সিজি মাছ, 
বেল, ছুরি, গোবর, কুমিরের সহায়তায় ধরতে পারল চোরকে । এখানে 
দেখছি, সাধারণ মানুষের থেকে রাজা অনেক দূরের । 'উকুনে বুড়ির 
কখা “তেও সকলের লঙ্গে সম্পর্কর কথাই বলা হয়েছে, যেমন বল! হয়েছে 
চিদ্দুইয়ের নিঙ্কৃতি' ১, *গডুই মাছ' গল্পটিতে 1২ 

ক্রমে মাহুঘ তাদের টোটেমের কথ! বিশ্বত হয়েছে। তাই বোধহয় 
অনেক উপকথাতে কাক ও শেয়ালের বিফলতার কথা শুনতে পাই। এগুলির 
ষুল লক্ষ্য উপদেশ দেওয়া । কাক ও শেয়াল এখানে লোভী । শেয়াল ও 
কাককে হার মানতে দেখি “আখের ফল” * “শেয়াল বর’, বুড়োবুড়ির গল্প’, 





টুনটুনির বই 
বেড়াল ঠাকুরঝি-_বিসৃতিভূষণ গুপ্ত 
টুনটুনির বই 


কশান / ২৭৭ 


পিদ্্রই মাছ’ গল্পগুলোতে *। “বুড়োবুড়ির গল্প'তে ফিঙেকে সওদাগর ও 
শেয়ালের হাত থেকে বাচতে দেখি । “গডুই মাছ* গল্পতেও বাচতে দেশি 
গড্রই যাছকে । ফিঙে ও গডুই মাছ কোনো গোষ্ঠীর টোটেম হতেও পারে । 
এটি হয়তে। কিছু আগেকার রচনা । “জো বুড়ির কথাতে * কুজো। বুড়ির 
বুদ্ধির কাছে বাঘ ও ভালুকের হার আর শেয়ালের হার ও মৃত্যু হয়েছে। 
লোভের পরিণামেই এটি ঘটেছে । ‘শেয়াল মামা” * গল্পভে লোভী শেয়ালের 
হার হয়েছে । ‘রত্বার শ্রান্ধ' * গল্পতে শেয়ালর রত্বার ক্ষেতে উৎপাত করত । 
পরে চেষ্ট। করে শেয়ালদের ধরে সে বেদম প্রহার দেয় । 

“চিংড়ি মাছের নবাহ্র” ও ‘চিংড়ি মাছের পিঠে খাওয়া" গল্প দুটি পাই 
‘বেড়াল ঠাকুরঝি' বইতে ৷ প্রথম গল্পটিতে চিংড়ি মাছকে কাক “ওলো? 
বলাতে চিংডির মানের হানি হয়। কিন্ত কোনে! মাছই কাককে জব্দ করতে 
রাজি হয় না। শেষে কাকড়া গর্তে থেকে কাকের পা দাড়। দিয়ে চেপে 
ধরে। কিন্তু কাক কাকড়াকে দেখে ঠুকরে ঘেরে মুখে নিয়ে উড়ে খেল । 
চিংড়ি মনের দুঃখে পুকুরে চলে গেল । দ্বিতীয় গল্পটিতে চিংড়ি মাছ পিঠের 
লোভে মানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে গিয়ে যারা পড়ল মাগ্ষের হাতে । ছুটি 
গল্পই উপদেশমূলক । 

“বুড়োর ছাগল’ গল্পতে দুই ও ফ্লাকিবাজ ছাগল তার ক্ৃতকর্ষের ফলে 
প্রাণ হারাল। 

“রাধাল ছেলে’ " গল্পতে রাখাল ছেলে যখন গাছে চড়ে পিঠে খাচ্ছিল 
তখন এক ডাইনি কৌশলে তাকে ধরে বাড়ি নিয়ে যায় খাওয়ার উদ্দেশ্যে । 
কিন্ত রাখাল ছেলে বুদ্ধির সাহায্যে পালিয়ে আসে । ভাইনি-তে বিশ্বাস 
থেকেই এ গল্পর উৎপত্তি । আদিম সমাজে মেয়ের। শেকড়-বাকড় ও মণ্ধ পড়ে 
রোগ সারাত। সম্ভবত তাদের বলত ডাকিনী, আর এ থেকেই এসেছে 
‘ডাইনি’ শব্দটি । এদের কার্যকলাপে বিশ্বাস করত লোকে । ব্রাঙ্গণ্য প্রভাবের 
পরেও কোনো। মেয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস করলেও লোকে তাকে ভয় 
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২৭৮ / কশাস. 


করে চলত | এ থেকেই গল্পটি এসেছে । লালসিহারী দে-র Folk Tales 
of Benga! বই-এর trike But Henr-এ বড়ো রাজপুত্র গল্পর স্বর্ণকারের 
ছেলের বৌকে ডাইনি সন্দেহে হত্যা করার পেছনেও এই ডাইনি-ভীতি ৷ 
এক রাজার শখ হ'য়েছে খুদ খেকে তিনি দেখলেন তা খেতে কেমন | খুল 
বাক্না হলে দাসী তাকে রাজসভাতে ধলর দিতে গেল। কিন্ড আসল কথা 
তো বলা ঘায় না, লোকে হাপন। তাই সে নলল : 
এসেছেন পাথরঘাটায় নাম ক্ষুদিরাম, 
মহারাজের দেরি দেশে চলেন জুড়লধাম । 
রাজা ব্যাপার বুঝে খুদ খেতে চলে গেলেন । এতে রাজার প্রতি ন্যঙ্গমিশ্রিত 
কৌতুকবোধ আছে । উপকথার নাম ‘রাজার খু খাওয়া" ।৯ 
এক রূপণ রাজা এক হাজার টাকা দিয়ে একটা ভালো ঘোড়া কিনেছেন । 
পরে ঘোডাটা বুড়ো হলে তাকে তাড়িয়ে দিয়ে লোভের বশে ঘোষণা 
করলেন, যে ঘোড়ার মৃত্যুসংবাদ দেবে তাকে এক হাজার টাকা জরিমানা 
দিতে হবে। এক তাতির তাতগড়াতে ঘোড়াটা মরলে তাতি এসে বলল, 
রাজামশাই ঘেষনি পাত্র মিলেছে তেমনি, 
ভাতগড়াতে প'ড়ে ঘোড়া পা করেছে এমনি । 
বালে মরা ঘোড়ার অন্ককরণ করে দেখাল রাজা তো শুনেই বললেন, 
সেকি, তবে কি ঘোড়াটা মরেছে ? রাজা গেলেন ঠকে । উপকথার নাম 
'ভাতির বুদ্ধি' ।১০ ছুটি গল্প রাজার প্রতি অবিশ্বাসই প্রকাশ করে । 
সম্ভবত পরবর্তী কালের উপকথা ‘তাতির ভাগ্য'-তে ১১ দেখি এক 
তাতির ভাগ্য ফেরাতে অদৃষ্ট পুরুষ ও উদ্ভোগী পুরুষ প্রতিযোগিতায় 
নেমেছেন। উদ্যোগী পুরুষ চেষ্টা করলেও ভাতির ভাগ্য ফিরল না) তখন 
অদৃষ্ট পুরুষের চেষ্টায় তার ভাগ্য ফেরে ! মধ্যঘুগের গ্রামে আবদ্ধ কুপংস্কারে 
আচ্ছনর ব্রাহ্মণ প্রভাবিত মানুষের অদৃষ্টবাদে বিশ্বাস থেকেই রচিত হয় গল্পটি । 
“চড়াচড়ী’র ১২ গল্পতে রাজার অবিচারে চড়ী দুঃখ পেয়ে ম'রে পরজন্মে 
মন্ত্রীর মেয়ে হ'য়ে জন্নাল । রাজ্ঞার জেদে প্রশ্বর মীমাংসা ক'রতে মন্ত্রী যখন 
অপারগ হলেন তখন তার মেয়ে তার সমাধান করে দিল কয়েকবারই । রাজা 
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কশাহ / ২৭৯ 


শুনে তাকে বিয়ে করলেন, কিস্ত বিয়ে করে এক ঘরে বদ্ধ করে রাখলেন ॥ 
মেয়ে একটি ইছরের সাহায্যে স্থড়ঙ্গ কেটে রাতে মন্রীর বাড়িতে যেত আর 
ভোরবেলাতে রাজার বাগানে শিবপুজে। করে ঘরে ফিরত । এদিকে রাজ্ঞার 
লোক লেই ঘরে ঢুকে মেয়েকে না দেখে মনে করল লে মরে গেছে । এরপর 
রাজা শিব পুজে(য় বলা মেয়েকে দেখে তাকে বিয়ে করতে চাইলেন । বিয়ের 
পর সব প্রকাশ পেল। এতে কুলংস্কারাশ্রয়ী পুনজন্মবাদ, ও লেই পঙ্গে 
শিবপূজোর বা ত্রাহ্মণ্য প্রচলিত দেবপূল্রে। এদেশে স্বীকার করে লেওমার 
স্থাক্ষরও রয়েছে । লেই সঙ্গে এ গল্প রাজার হীনতার প্রকাশ ও রাজার 
প্রতি লোকের অবিশ্বাসেরও ইক্কিত করে। 

“ঠাকুরমার ঝুলিতে কয়েকটি উপকথা সংকলিত হয়েছে। 'স্থধু আর 
দুখু'তে অবহেলিত ও নির্লোভডের স্থথলাভ ও লোভীর শাস্তি বণিত হয়েছে ॥ 
এটি উপদেশমূলক, অবহেলিতর্দের আশার বাম) শোনানোর জন্টেই রচিত । 
অনুল্থপ একটি উপকথা আছে ১1 Tales of Bongal-এ, তার নাম ‘The 
Bald Wit. এতে সংবুদ্ধিরই জয় ঘোষিত হগ্লেছে। 

‘দেড় আঙুলে" গল্পতে দেড় আঙুলে ছেলেকে রাজাকে বুদ্ধিবলে ও চেষ্টায় 
জব্দ করে ভার জামাই হতে দেখি। রাজার প্রতি বিশ্বাসের অভা বই এর 
যুলে। রাজা হওয়ার পরেও ছেলেটি কাঠ কাট! ছাড়েনি । রাজার প্রতি 
অবিশ্বাসের সঙ্গে নতুন রাজার সঙ্গে একাম্মতাবোধ এতে প্রকাশ পেয়েছে । 
দেড়-আঙুলে ছেলের তিন আঙুলে টিকি ব্রাহ্মণদের প্রতি বিদ্তপ ছলে রচিত 
হয়ে থাকতে পারে। 

“আক্ষণ-ত্রাহ্ষণী’ গল্পতে ব্রাহ্মণ নিজেকে দৈবন্ঞ বলে ঘোষণ৷ করেছে। 
নানা ঘউটন। পরম্পরাস্জ তার কথ। কলে যাওয়ার ফলে মে শেষে হ'ল রানার 
সভ।পত্ডিত। দৈবশক্কির প্রচারই এর মুখ্য উদ্দেপ্ত। দরিদ্র সাধারণকে 
আশার বানীও শোনান হয়েছে এতে । ** 

‘Tho Adventures of Two Thieves’ গলতে ছুই চোরের বুদ্ধির 
প্রতিদ্বন্থিতা, বড় চোরের ছেলের বুদ্ধির পরীক্ষা দেওয়।, ছোট চোরের ছেলের 
হিংসে ও পরিণামে দুই চোর ও তাদের ছেলেদের প্রাণদণ্ডের কথা বলা 
হয়েছে। এতে কুপথে যাওয়ার পরিণামের কথাই ঘোষিত হয়েছে । 
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‘The Evil Eyo of Seni’ ১* তে লক্ষ্মীকে বড়ো বলাতে শীবত্স শনির 
কোপে পড়ে তিন বছর নানা দুঃখ-দু্দশ। ভোগ করল । কিন্ত লক্ষ্মীর কৃপা 
থেকে লে বঞ্চিত হয় ন।। অবশেষে শনির বিষদৃষ্টি কেটে গিয়ে আবার তার 
স্থদিন এল । দৈবর প্রানের কথা যেমন এতে বলা হয়েছে, তেমনি তার 
সমাপ্তির ঘোষণাও আছে । ক্িস্থ রাক্ষণ্য ধর্মাত্রদী লক্্ৰীর শ্রেষ্টত। প্রচারই এর 
উদ্দেশ্য মনে হয় । 

“The Origin of Opium’ ১৭-এ এক গন ভার প্রিয় উদুরকে ভার 
প্রার্থনামতো প্রথমে বেড়ালে, তারপরে কুকুরে, বীদরে* শুয়োরে, হাতিতে, 
শেষে এক হুম্দরী মেয়েতে পরিশত করল। তার নাম হল পোস্তমপি। 
ক্ষত্রিয় পরিচয় দেওয়াতে পরে এক রাজার সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল । কিন্ত 
একদিন কুয়োর পাড়ে দাড়িয়ে থাকার সময়ে মাথা ঘুরে লে জলে পড়ে মারা 
যায়। বির আশীর্বাদে সে হল পোম্ভ গাছ, যাতে ইদুর, বেড়াল, কুকুর, 
শৃওর, হাতি, রাণীর-- সবের গুণই আছে আর তা পেলে মানুষের এই স্বভাব- 
গুলোই দেখা ঘাবে। উচ্চাশার পরিণাম এতে বল! হ'লেও ঝ্রখির ক্ষমতা ও 
ওপ বৰ্ণনাই এর লক্ষ্য । 

“The Story of Brahmadaltya’ ১৬-তে এক গরীব ত্রাহ্মণ ব্রচ্ছদৈত্যর 
দয়াতে ভূতদের লাহাবা পেয়ে ধনী হ'ল, ব্রচ্জদৈতাও মুক্তি পেল । ব্রাহ্মণ 
মরেই ব্ৰহ্মদৈত্য হতে পারে আর ছৃতরা তার আদেশ শোনে । কাজেই, 
ব্রাহ্মণদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার পরই এই উপকথা রচিত হয়। ভূত-্রহ্মদৈতা 
ইত্যাদির বিশ্বাসও এতে সমর্থন পেয়েছে | 

ভূতে বিশ্বাসের আরো উপকথা আছে ৷ “The Ghost who eas 
Afraid of Being Bazed 1" এক লাপিত ভূতকে ভয় না পেয়ে তাকে 
ও পরে তার কাকাকে বন্দী করবার ভয় দেখিয়ে বড়োলোক হওয়ার গল্প। 
উপস্থিত বুদ্ধির শ্ন্তে সে জিতে গেল । “4 9৮০৪০ Wi’ ১৮ গল্পটিতে 
ভূতের বিশ্বাস যেমন আছে, তেমনি আছে ওঝার কার্যকারিতায় লোকের অদ্ধ- 
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বিশ্বাস । ‘The Ghost 33151১০১০৩১ ১৯ শল্পটিতে এক ভূত ব্রাহ্মণের বেশে 
ভার বাড়ি দখল করে থাকাতে সেই ত্রাক্মণ বিপদে পড়ে যায়। রাজ। ভার 
সমস্যার সমাধান করতে না পারলেও ব্রাখাল-ছেলের বুদ্ধিতে বিপদ থেকে 
মুক্ত হল । 

এছাড়া আছে আরো উপকথা ‘The Indigont Bruhman’, ‘Strike 
but hear-এর ছোট রাজপুত্র বণিত গল্প, Tho man who wished to be 
Parfeot ২০-__উপকথা তিনটিতে ত্রাহ্মণ্যধর্শ৷শ্রশ্নী দুর্গ।পূজো, রাজল ্মী পুজো, 
কালীপুজোর প্রচলনের পরেকার রচনা, অর্থাৎ ষোড়শ শতকের পরেকার । 
প্রথম উপকথাতে দুর্গার ক্লপাতে গরীব আরাক্ষণের অবস্থ। ডালে! হয় ও পরে 
লোভী জমিদারকে হৃতের সাহাযে, শান্তি দিয়ে নিরুপদ্রবে লাল করতে 
লাগল । এও থেকে মনে হয়, এটি রচিত হয় ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে । 

দক্ষিণারঞ্ধন মিত্রমদুমদ।রের ‘দাদামশায্নের থলে'তে আছে কয়েকটি 
উপকথ।। “হবুচন্দ্র রাজ। গবুচন্দ্র মন্তী' উপকথাটির রচনাকাল মধ্যযুগ । উত্তর- 
বঙ্গের রাজ। মাণিকচন্দ্রর পৌত্র ও গেলিন্দচজ্দ্রের পুত্র উদয়চন্দ্রর ডাক নাম 
ছিল ভবচন্দ্র।২৯ ভবচন্তরর অচৃতরতার অন্তে তার নাম হয়েছিল হবচন্ত্র বা 
হাবা আর তার মন্ত্রীর নিবুন্িতার জন্যে নাম হয়েছিল গবচন্দ্র বা গবা । 
তাদের নিয়েই এই উপকথা । 

"সওদাগরের সাত ছেলে'-র রচনাকাল সন্ভনত ইংরেজ আমল। এতে 
লেখাপড়া শেখার ওপর গুরুত্ব দেওয়া হুয়েছে। মূর্খ হওয়াতেহ সওদাগরের 
ছেলের। অক্ুতকার্ধ হয়ে শেঘটাতে হুর ঘোড়ার চাকর । ইংরেজ আমলে 
পড়াশোনার ওপর গুক্ুত্ব দেওয়া হয় । ছড়ারও প্রচলন হয় এজন্তে 

লেখাপড়া করে যেই 

গাড়িঘোড়া চড়ে সেই । 
'নতুন জামাই” জামাই”র নির্বু দ্ধিতার গল্প । ‘ব্রাহ্মণ আর ত্রাঙ্ষণী'তে ভাগ্যর 
অলিবাধতার কথা ঘোষিত হট্মৈছে, এমনকি দেবতার সাহায্যও এখানে ব্যর্থ 
হয়ে যায় । 

“‘প্রাহ্মণ ও বেণে ভাই-পো!’তে ব্রাহ্মণের লোভহীনত। সততা ও বেণের 
লোভের কথাই কীতিত হয়েছে । শোনা যায়, বাংলার বণিকদের লতভার 
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জরে সুনাম ছিল, পেজন্তেই তাদের বল। হ'ত সাধু] কিস্ক এখানে বেণেই 
অসং ও তার ফলে সে কৃতের কাছে মাও শ্বাস । মলে ব্বাংলাম 
ক্রাঙ্ষণদের প্রাধা পূর্ণ প্রতিষ্ঠা পাওয়ার পর এটি রচিত হয় । 

‘সরকারের ছেলে'-তে রাষধন সরকার নিজ বুদ্ধিবলে প্রাজহ ক্ুপা পেয়ে 
ধনী হয় ও রাজার মঙ্থীপদ লাভ করে। সরকার শপ্টি কাপি শন্দ ॥ মনে 
হয় অধামুগের শেসদিকে বা ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে এটি রচিত হ়॥ 
“মজন্তালি লরকার’-এ বেড়াল দর্পভরে পাযঘিনী ও তার বাচ্চাদের ওপপ্র প্র্থুহ 
প্রতিষ্ঠা করে । কিচ্য লাখিনী ও তার বাচ্চাদের সঙ্গে বনে শিকারে গিয়ে 
পাছ চাপা পাড়ে মারঃ মায় । এটি উপদেশয্লক উপকথ।।  বন্ধুতা হয় 
সমানে সমানে, নয়তে৷ ত’ মৃত্যু ডেকে আনে । 

এইভাবে যে উপকথার নষ্ট হয়েছিল মা০ষের আকাঙ্ঘাকে প্রকাশ করতে 
ও তাকে রূপ দিতে পরনত্খ কালে তারই মাধ্যমে মা্ষকে উপদেশ দেওয়ারও 
কাজ হাল । উপদেশের অনেকটাই হয়েছিল পেদিনকার সমাজ-ব্যবন্থার 
প্রয়োজনে । কারণও খুঁজে পাওয়া যাবে উপ কথার মধ্যেই । উপক্খাতে 
রাজার সম্বন্ধে যে কথ! আছে তাতে প্লাজার প্রতি এপিশ্বাসহ ধ্বনিত হয়েছে । 
রাজার সঙ্গে সাধারণ মানুষ মনের যোগ খুঁজে পাননি, আর রাজার হীনতার 
প্রকাশও লে পেয়েছে । কিন্ত তা সবেও মাগুষ আশা রেখেছে, নতুন রাজার 
সঙ্গে একান্বান্বোধ করবার 0৯1 করেছে মধ্যযুগের শেঘদিকে রচিত 
উপকথাঞ্ডলোতে আক্ষণ্য প্রাধান্তর চিহ্ন পাওছা যায় । ত্রাহ্মণ শাসন অহুসারে 
প্রচলিত দেব-দেবীর পূজোর প্রচলনের চিহ্নও পাওয়া যায় উপকথাতে । 
লেই পঙ্গে আলে অনৃষ্টবাদ । আশ। আকাচ্ধ! পুরণের সম্ভাবনা না দেখে 
অনৃষ্টবাদকেই আশ্রম করেছে মাছুষ। তবু বুদ্ধিবলে নিজের ভাগ্য ফেরানোর 
কথাই ভেবেছে পে । কোনো! কোনে। উপকথ।তে সে চিহ9 আছে । 

মধ্যযুগের পরে উপকথার গতি শব্ধ হয়ে যায়। চলে জায়গ। নেয় গল্প 
উপক্লাস । পরিণত মাখ্ষ তার মনের «কথা, আশ।-আকাকক্ষার কথা প্রকাশ 
করল নতুন মাধ্যমে । আজকের গল্প উপক্লাস আগেকার উপকথারই উত্তরস্থর । 
দেজন্কে উপকথাগুলোর কাছে আমরা বশী। 





ককশান্‌ / ২৮৩ 


বিস্বৃতনাযা এক মহিলা কবি 


বাদল খোষরায় 





আগামী ১৯৮৪ সালে সকলের অজান্তে চুপিসারে এক মহিলা কবির 
শতবাধিবী পৃতি হবে । চুপিসারে হবে কারণ তিনি বিস্মৃতনামা। অথচ 
শ্স্তিকণা” নামক কাবগগ্রন্থথানি তার বিরাট প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে । 

এই বিস্বতনামা কবির নাম পক্কজিনী বন্থ €১৮৮৪-১৯*০ )। তার 
কাব্যগ্রন্থধানি এক সময় যথেষ্ট পাড়া জাগিয়েছিল। বেশির ভাগ কবিতাই 
জীবন-মৃত্যুর সমস্যা বিষয়ে রচিত এবং দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক চিন্তাধারায় 
বিশেষ সমৃদ্ধ । 

কবিতাগুলো এতই উচ্চাঙ্গের ঘে বহু ভাঘাবিদ হরিনাথ দে বহুমুপে 
প্রশংসা না করে থাকতে পারেননি । “্শ্র্যযুখী” নামক একটি কবিতা তিনি 
ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিয়েছিলেন । বাকি পমন্ত কবিতাও ইংরেজিতে 
অহ্বাদ করে দেওয়ার ইচ্ছ; প্রকাশ করেছিলেন | কিন্তু তার সে ইচ্ছ। আর 
পূরণ হয়নি । এবং কখনো! হবেও না। কারণ তিনি দুর্ভাগ্যবশত মাত্র 
৩৪ বছর বয়সেই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান । এবং পক্কজিনী বস্থও 
সতেরো বছর বয়স ন! হতেই ইহলোক ত্যাগ করেন | 

বিক্রমপুরের অন্তর্গত উ্টনগর নামক গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
তার পিতা নিবারণ ওহ মুস্ডাফী ছিলেন ঢাকার নামকর। আইল ব্যবসায়ী । 
বাল্য বয়সেই বস্থ পরিবারে পস্ত্রজিনীর বিবাহ হয়। প্রতিভা সঙ্গে নিয়েই 
তিনি জন্মেছিলেন। তাই ছোটকাল থেকেই অতি সহজে তিনি মুখে মুখে 
ছড়া ও কবিতা বলচনা করতেন । এই কান্য প্রতিভা দেখে সকলে অবাক হয়ে 
যেত। শ্বশুরমশাই তখন তাকে কবিতা লিখতে উৎসাহিত করে তোলেন । 
যে সময় ১৫/১৬ বছর বয়সের মেয়েদের পক্ষে পাচ লাইন হাতের লেখায় 
দশটা! বানান কুল করাই স্বাভাবিক ছিল সেই সময় অর্থাৎ প্রায় একশো। বছর 
আগে একটি মেয়ে যে এরকম উচ্চান্ের কবিতা লিখতে পারবে ভা কল্পনা 
করাও কষ্টলাধা ব্যাপার । বাল্য বয়সেই মৃত্যু না হলে সাহিত্য জগতে তিনি 
নিশ্চয়ই আরো! অনেক কিছু দিয়ে যেতে পারতেন । 


২৮৪ / কৃশাঙ্ছ 


তার কাব্যগ্রন্থটি লম্ভবত ঢাকার কোনো প্রেস থেকে ছাপা। হয়েছিল। 
“বাঙ্গালী চরিতাভিধানপ (সংসদ ) থেকে আরে। জানা যায়, পক্কজিনীর 
মৃত্যুর দু বছর পর তার রচিত কবিতাওলি সুকবি আনন্দচন্দ্র মিত্র ভূমিকাসহ 
প্রকাশ করেন । পরবর্তীকালে তার স্বামী আশুতোষ বস্থ সমস্ত কবিতাওলি 
একত্রিত করে একটি বই বের করেন । স্থর্থমুখী, কারাগার, বসন্তপঞ্চমী ও 
জীবন্ত পুতুল প্রভৃতি কৰিভাগলো সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । “বাঙ্গালী চরিতা- 
ভিধান” ( লংলদ ) থেকে আরো! জান! যায় “বসন্ত পন্চম্থী” ও “জীবন্ত পুতুল” 
শীর্ষক কবিতা ছুটি Mis Whiচe০১u৪০ ইংরেজী গশ্চে অন্থবাদ করেন । 


স্বল্লাম্ম এই মছিল? কবির সশ্বন্ধে নতুন করে আরে! মূল্যায়নের প্রয়োজন 
আছে। 





* এই প্রায়-বিস্বভ কবি এবং তার কবিত্বের নিদর্শনস্চক আরে? 
তথ্যবহুল রচন। সাদরে গৃহীত হবে ।__লঃ। 


ক্শাঙ্ছ / ২৮৫ 


তাক 


কিরপ্ময় গজোপাপ্যায় 





বড়ো যন্ত্রণা । সারা মনপ্রাণ জুড়ে হস্্রণর বিষ ছড়িয়ে পড়ছে ৷ পানে 
ছড়ানো জীবলটার দিকে সে ভয়ে তাকাতেও পারছে না। ত্রিশ বছরের 
জীবনে তার এমন হন্গার কারণ কী? এখন তো আর এমনটি হবার কথা 
নর) এখন তো এগিয়ে খাবার সময় । চট্রবেতি__এগিক়ে চলো । কে 
বলেছিল একথা? কার মুখ থেকে উৎসারিত হু'য়েছিল এমন শব্দ ? 

ঠঠকাস্‌' ৷ মুকুলেশ ঝা হাত দিয়ে কপালটা টিপে ধরে। বেশ বুঝতে 
পারে জায়গাটা ফুলে উঠেছে ॥ প্রচণ্ড বেদনা নিয়ে সামনে তাকায় । গুলতি 
হাতে ছেলেটাকে দৌড়ে পালিয়ে যেতে দেখে | মনটা হিংস্র হ'য়ে ওঠে। 
ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে ছেলেটার টুটি টিপে ধরতে । গুলতি ছোড়ার আর 
জান্গগা পানি । কিন্তু পারে না। কপালটা টিপে ধরে কলতলার দিকে 
এগিয়ে যায় । ঠাণ্ডা জল দিয়ে আহত জায়গাটা ঘদতে থাকে । 

মীনা বেরিয়ে আসে ।__বী হয়েছে কপালে? 

মুকুলেশ প্রথমে উত্তর দের না। নীরবে জল দিয়ে কপাল ডলতে থাকে ৷ 
ষীনা। তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে । জিজ্ঞেস করে__কী হয়েছে তোর ওখানে ? 
কথা বলছিল ন! কেন? 

মুকুলেশ উঠে দাড়াত্র। মীনা তার কপালের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে । 
বলে__ইস্‌! অনেকখানি ফুলে উঠেছে । কী ক'রে হ’লো রে? লে ডান 
হাতখান দিযে ওর আহত স্থানটা দেখতে থাকে । 

সকুলেশ এবার আস্ে উত্তর দেরর_এক ছোকরা গুলতি ছুঁড়ছিল তাই 
এলে লেগেছে । 

মীনা ঝাঝিয়ে ওঠে__হুতচ্ছাড়া ছেলে গুলতি ছোড়ার আর জায়গা 
পেল না। 

বত ্াবিদ্ধ মুকুলেশ ম্লান হাসি হাসে । বলে-_তুই মিথ্যেই রেগে যাচ্ছিস । 
গুলতি তো আর আমার কপাল লক্ষ্য করে ছোড়েনি। ছু ড়েছিল 
আম গাছে । তা বদি কপাল দোষে আদার কপালে এলেই লাগে তাতে ওর 
আর কি দোষ বল। 


২৮৬ / কশাস 


কণাগুদো বালে ফেলেই মুকুলেশ মনে মলে ভীসণভাবে চমকে ওঠে । 
একটু আগে সে-ই তো ভীসণ ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল, ছেলেটাকে মারতে 
চেয়েছিল, আর এখন সে-ই কি ন! দিদির রেগে ধাওয়াটাকে ঠিক বলে মেনে 
নিতে পারছে না! । তার মনের এ দু-রকম অবস্থার মধ্যে কোন্টা আসল ? 
আগেরট। নী পরেরটী ? নিল্দে রেগে ঘাওয়া ন। অন্যকে রাগতে বারণ করা? 
মুকুলেশ চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলল । মাথার মধো সবকিছু কেমন যেন 
জট পাকিয়ে আছে ব'লে মনে হ'লো। 

লে আনার এসে বারান্দায় বলল । সামনে খানিকটা মাঠ, তারপর পাকা 
রান্তা। মাঠের এক কোণ খে বে ছোট্ট একট আমগাছ, তাতে আম হয়েছে 
প্রচুর, যদিও এখনে৷ তেমন বড়ো হয়নি । মুকুলেশ মাঠ, আমগাছ, রাষ্টায় 
লোক চলাচল, রিক্সা, ঠেল! ইত্যাদির ঘাতায়াত লক্ষ: করতে লাগল । কথাটা 
বোধহয় ঠিক বল! হ’লো না। লক্ষ সে তেমন কিছুই করছিল ন! । 
তাকিয়েছিল বটে, কিন্য তেমন কোনো মনোযোগ ছিল না! 

-_খোকনকে দেখছি নী কেন? ও কোথায় গেল ?-_মুকুলেশ হঠাং 
জিজ্ঞেস করল ৷ 

_কোখায় ঘুরতে বেরিয়েছে । মীনা ঘরের মধ্য থেকে উত্তর দিল । 

_কেন? আজ স্থূল নেই? 

মীন! একটা কাপড় ও ন্হচ স্মতো নিয়ে বারান্দায় এসে সুকুলেশের 


কাছাকাছি বসল। স্ছতোর ভগাটা দাত দিয়ে কেটে স্থচে পরাতে 
লাগল । 


_খোকন আজ স্থলে যাবে না? মুকুলেশ আবার জিজ্ঞেস করল ৷ 

_লা॥ মীনা কাপড়ের একট? ছেড়া জরায়গ! সেলাই করতে করতে বলল । 

_কেন ? মুকুলেশের কণ্ঠে বানিকটা বিস্য় দুটে উঠল । 

মীনা একবার ভাইয়ের সুখের দিকে সোজাভানে তাকালো । তারপর 
সেলাই করতে করতে বলল-_কী ছে স্থলে গিয়ে । যা শিখেছে£ষথেষ্ট । 

দিদির বলার ভঙ্গিতে মুকুলেশ চমকে উঠল। দিদি অমলনডানে বলল 
কেন? পরক্ষণেই কিন্ত প্রশ্নটা নিজের কাছেই বড্ড বেস্থরে। লাগল । 
সত্যিই তো! দিদি এমন আর কি মিথ্যে বলেছে । তেমন কোনো, প্রতিষ্ঠা 
নগ্ন, লেখাপড়ার দৌলতে বেঁচে থাকার তো। সাধারণ স্থযোগ স্থবিধার 
গ্যারান্টি কে দেবে ! সে কি পারবে তার ভাশ্বেকে আগামী দিনের কোনো 
উজ্জল পথের নিশ্চিত সন্ধান দিতে ? ত্রিশ বছরের জীবনে যে এখনে! সেই 
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পথের শুরুটা পর্যন্ত দেখতে পেল ন লে কি ক'রে তার ডাঘেকে বলবে, এগিয়ে 
যা। লে তা পারবে না। যীনার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মুকুলেশের 
চোখের উপর সমস্ত ছবিই জ্ল্ছ্ল্‌ করতে থাকে । এ তো আর সতাধুণের 
কথা নয়, মাত্র বছর বারো? পিছিয়ে যাওয়া কালের ঘটনা । লাল বেনারসী 
পারে ষীনা স্জিতের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী চলেছে ॥ গাড়ীতে ওঠার সময় খীনার 
সে কি কাহ: হায়! তখন যদি ভবিশ্যতের ছবিট! মীনা দেখতে পেত ! 
বাব। সাবন। দিচ্ছিলেন, গলাটা তার বেশ ভারী হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য 
সেটা মীনা ভার কাছ থেকে দূরে চ'লে যাচ্ছে একথা ভেবে, না মায়ের কথা 
মনে পড়ায়, তা যুকুলেশ সেদিন বুঝতে পারেনি । আজ মুকুলেশের মনে 
হচ্ছে সেদিন মায়ের কথাই বাবার খুব বেশী করে মনে পড়েছিল! আর 
পড়বে না-ই বা কেন। মীনার বিয়েতে ঘে কাজগুলো! মায়ের করার কথা, 
সেগুলো ঘে তাকেই করতে হয়েছিল । বাবার সে সময়কার কথাগুলো 
মুকুলেশ এখনো কানে শুনতে পাচ্ছে, “মিনু, আজ তোর মা থাকলে সে-ই 
সবকথা বলত । আমি আর তোকে কী বলব বল্‌) আর ওলবের আমি 
জানিই বাকী। শ্বশুরবাড়ী ভালো হয়ে থাকিস।” বাবার চোখ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়েছিল ॥ হ্যা. মীনা শ্বশুরবাড়ী ভালো হয়েই ছিল। অন্ততঃ 
যে ক'বছর স্বামীর ঘর করেছে সে ক'বছর তার বিরুদ্ধে শ্বশুরবাড়ীর কোনো 
অভিযোগ ছিল না। অভিযোগটা। এলো নীনার কাছ থেকেই । খেকনের 
হাত ধরে ও একদিন এ বাড়ীতে এসে উঠল । বাবাকে বলল, “বাবা, আমি 
একেবারে চলে এলাম | ওপানে আর যাবো ন1।” বাবা একেবারে থ’ 
হরে গেলেন । ওকে অনেক বোঝালেন । কিন্ত ওর এক কথা, অমন ম্বামীর 
ঘর ও করবে ন! 1 বালা চুপ করে রইলেন। লে মুহুর্তে নিজেকে তার 
পৃধিবীর সবচেয়ে বড়ো অপরাধী বলে মনে হলো! | দেখতে শুনতে ভালো 
চাকরিও করে খারাপ না_স্থুজিতের শহ্বচ্ছে এ দুটো তথ্য ছাড়া আর কোনে! 
খনরই তিনি নেন নি । পাছে অমন ছেলে হাতছাড়া হয়, তাই একেবারে 
তড়িঘড়ি করে মা-মরা মেয়েটাকে পার করাতে চাইছিলেন । ভেবেছিলেন 
ষীনাকে পাত্রস্ত করতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্ত, তার বুকের উপর জগতের 
কোন ভারই আর থাকবে না। কিন্ত ফল হলো উণ্টে । জীবন লায়াহে 
মুক্তির আনন্দে খে প্রাণট। উদ্দাম নৃত্য শুরু করেছিল, মীনার আগমনী তাকে 
একেবারে চিরতরে স্কন্ধ করে দিল । পাচট। দিনও কাটল না, স্থনন্দ চৌধুরী 
তার সতীসাপবী স্ত্রীর লঙ্গে মিলিত হতে গেলেন । যাবার আগে একটা কাজ 
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অবশ্য তিনি ক'রে গেলেন । মুকুলেশের হাতে মীনা ও তার ছেলের সব ভার 
তুলে দিয়ে গেলেন । 

মুক্ুলেশ অদূরে বসে থাকা মীনার দিকে তাকালে। | মাঙ্গষের কী 
পরিবর্তন । ভানতেও অবাক লাগে ! মীনা শ্বশুরন।ডী গিয়েছিল ঝলমলে 
সেনারসী পরে, ফিরে এলো সাধারণ শাড়ী পরে; আর এখন ওর পরণে 
সাদা ধনধসে থান কাপড । লম্পট স্বামীর ঘর করতে ও আর যায়নি। কিস্ত 
চিঠির মারফত স্বামীর মৃত্যুর খবরটা যখন এ বাড়ী এসে পৌছল তখন ও 
শাখাটাখ। ভেঙে শিঁখির সি দুর তুলে ফেলল, রঙিন কাপ ক্তঞাম। পাকে পুরে 
শাদা খান, সাদা ব্লাউজ পরতে শুরু করল । মুক্ুপেশ সেদিন দিদির কাণ্ড" 
কারখানা দেখে একেবারে অবাক হয়ে গিক্সেছিল, কিন্তু কোন প্রশ্ন 
করেনি । 

যুক্কলেশের ভাগা ভালো যে 'পুক্রতপিরি' করার যতো বিগ্যেটা সে অর্জন 
করেছিল । 'পুকরুতগিরি' ছাড়া কী! ‘সে এট স্থিরভাবে নিশ্বাস করে 
পেশাদার পুরুতরা জীবিক! নির্বাহের জন্যই পূজোর খন্টা নাজায়, দেবতার 
আরতি করে । সেখানে নিষ্ঠা ব'লে কোনে! বস্ত সম্ভবত: থাকে না, ভক্তি 
তো দূরের কথা । মুকুলেশেরও ওসব নিষ্ঠা টিষ্ঠ। বলে কিছু নেই । রোজ ছ’বাড়ী 
‘জ্ঞানের ঘণ্টা" বাজিয়ে রাতের বেল! লে যখন বারান্দায় এসে বসত তখন প্রথম 
প্রথম মনে হতে! সে খুব খারাপ কাজ করছে, পড়ানোর নামে ছেলেমেয়ে 
গুলোর সর্বনাশ করছে । খেখানে আন্তরিকতা! নেই, মনের সমর্থন নেই, 
সেখানে আর ঘা কিছু চলে চলুক, জ্ঞান বিতরণের কাজ্জ চলে না। অথচ 
তাকে তো ওভাবেই চালাতে হবে । পেশাদার পুরুতের উপমাটা সেদিন 
তাত খুব মনে ধরেছিল । মিলিয়ে দেখেছিল ওদের সঙ্গে তার কোনে। তফাত 
নেই । আজ অবশ্য মে ওসব নিয়ে আর চিন্তা করে ন।। বাচার জন্য 
লোকে চাকরি করে, পুক্রতগিরি করে । সেও তে! সেরকমই একটা কিছু 
করে । চাকরির সঙ্গে পুক্রতগিরির সঙ্গে সে তার মাষ্টারিটাকে আক্গ নিথিধান 
একালনে বনিঘে দিয়েছে | লে ভার ভাগ্যকে এজন্ত মাঝে মাঝে ধন্যবাদ না 
দিয়ে পায়ে না। যদি স্থলের গণ্ডীটাও সে অতিক্রম করতে ন! পারত, 
তাহলে? ভাবতে গিয়েও সে চোখে অন্ধকার দেখে । অথচ তার কতই 
না ইচ্ছে ছিল! শ্মশানে বাবার চিতার পাশে দাড়িয়ে সে নার ঝর করে 
কেঁদেছিল । মনে মনে বলেছিল, আমার বে বড়ো সাধ ছিল কলেজ্দে পড়ব, 
ইউনিভারলিটিতে ভন্তি হবো । “ইচ্ছে থাকলেই উপার হঘ্'-এ আধঞ্চবাক্যে 
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সে আর তাই বিশ্বাস করে ন! । যত সব বুজরুকি ৷ সে করতে কি আর কিছু 
বাকি রেখেছে । কিন্ত কী ফল হয়েছে? 

কিরে, কপালে ব্যথাট্যথ। করছে না তো? মীনা জিজ্ঞেস করল । 

মুকুলেশ চমকে উঠল । বলল-_না'। হঠা্ তার চোশ পড়ল রান্তার 
দিকে) খোকন আসছে। সে আস্তে আস্তে পিছন দিক সিয়ে বাড়ী ঢুকতে 
বাবে এমন লময় ঘুকুলেশ ভাকল-__এই শোন্‌, এদিকে । 

খোকন খানিকটা ভয়ে ভয়ে মুকুলেশের লামনে এসে দাড়ালো। ৷ মুকুলেশ 
একটু রেগেই বলল-__কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ? স্থলে যেতে 
হবে না? 

প্রশ্ন শুনে খোকন মায়ের দিকে তাকালো । তারপর আশস্টে আন্তে 
বলল-_মা যে বলল স্কুলে যেতে হবে না। 

__€কন, স্কুলে যেতে হবে না কেন? পড়ার্তনা না কারে গাধ! হয়ে 
থাকলে যে পরে পন্তাতে হবে । __কথাটা বলে ফেলেই মুকুলেশ চমকে 
উঠল । তাকিলে দেখল মীনার দিকে । হ্যা, সে যা ভয় করছিল মীনার 
চোখে ঠিক তারই প্রতিধ্বনি । “গাধা হয়ে থাকলে পরে পন্ডাতে হবে ।” 
যেন পড়াশুনা করে মুকুলেশ খুব আনন্দে দিল কাটাচ্ছে! মুকুলেশ তাড়াতাড়ি 
মীনার দৃষ্টি থেকে নিজের দৃষ্টটাকে ফিরিয়ে আনল। সে শরীর ও মনের 
সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলল । সামনে দাড়িয়ে থাকা, খোকনের দিকে সে 
আর মুখ তুলে চাইতে পর্যন্ত পারছিল ন।। অন্বাভাবিক কিছু একটা ঘটেছে, 
এমন একটা আন্দাজ দশ লছরের খে।কনও বোধহয় ক'রে ফেলল । তার 
সইভন্ততঃ ভাবের মধ্যে সেট। স্পষ্ট ফুটে উঠল ॥ 

-€তার পকেটে কী রে? মীনা ব'লে উঠল। 

হঠাৎ ওঁ ধরণের অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে খোকন একেবারে হকচকিয়ে গেল। 
তার প্যান্টের পকেটের উউচুভাব দেখে এমন প্রশ্ন যে হতে পারে দেজন্ত 
সে মুহূর্তে মোটেই প্রস্থত ছিল না। আমতা আমতা করে বলল-_কই ! 
কিছু না তে ৷ 

-_কিছ নাতো আয় তো এদিকে । ম্ীনার মেজান্রে রুক্ষতা ফুটে 
উঠল । 

খোকনকে জ্ঞানগঞ্ভ (1) কথা বলার ফলে একটু আগে যে দুঃসহ অবস্থার * 
স্ষ্টি হরেছিল এ মুহূর্তে সে অবস্থা অনেকখানি কেটে গেল। মূকুলেশ 
খানিকটা হাফ ছাড়তে পারল । খোকনকে ডেকে বলল-_আম্প আমার কাছে। 


২৯ / ক্বশাঙ্গ 


খোকন কাছে আসতে তার পকেটে ভাত দিয়ে মুকুলেশ জিনিষটা বের 
করে আনল । একটা গুলন্তি। ন্ুক্ু€লশ এবার হেসে ফেলল । 

মীনা সবকিছুই লক্ষ্য করছিল । এবার বলে উঠল-__তুই আর ওকে 
আম্মার দিস না মুকুল । দিন দিন কীরকম শয়তান হ'য়ে উঠেছে দেখেছিস । 
ঠিক ও-ই গুলতি ছুড়ে তোর কপ।লে মেরেছে ॥ 

হাসি পেলেও মুকুলেশ নিজেকে স.হত করল । ছেলেটাকে লে নিমেষে 
মধ্যে ওধারে চলে যেতে দেখেছিল | তাই তপন লে তাকে চিনতে পারেনি ! 
কিন্ত এখন ছেলেটার পরিচয় পেতে তার আর কোনো অস্থবিধে হলে! নী । 
সে মনে মনে একচোট ভেলে নিল ॥ সমস্ত ছবিটা চোখের উপর ভেসে উঠতে 
তার এতোট্ুকু খারাপ লাগল ন।। নিঞ্রের ছোটবেল।কার অনেক চিত্রা 
আশেপাশে দাড় করিয়ে দিল ৷ দিদিকে বলল-_তুই সিখ্যেই ওকে বকছিস । 
গুলতি পকেটে আছ বলেই যে ও-ই আমগাছে গুলতি ছাড়েছে, আর তা 
আমার কপালে এসে লেগেছে, এমন কথা বুঝলি কি করে? আমগাছে 
গুলতি ছুঁড়তে এ পাড়ার কোনে। ছেলেই কি আর বাদ যায় ? ঘা, তুই চান 
করতে যা খোকন । 

মুক্থলেশের হাতের মুঠোয় ধরা গুলতিটার দিকে সজল নয়নে একবার 
তাকিয়ে মুক্ত খোকন এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর চলে গেল । 

সুকুলেশ আজকের ঘটনা-ুলো পরপর লাজিয়ে দেখতে লাগল । সন- 
কিছুতেই একটা ব্যতিক্রম লক্ষ্য করল । লকালে ছু'বাড়ী পড়াতে হয়নি। 
স্ববিষললাবুর বাড়ী গিয়ে দেখল তালা বদ্ধ। লন্ভবতঃ কোথাও বেড়াতে 
টেড়াতে গেছে । সুকুলেশ একথা জানত না। শুধু কি তাই। ওরা বাড়ী 
না থাকার এ মাপের টিউশনির টাকাটাও পাওয়া গেল না। অথচ আজই 
ওটা দেয়ার কণ; ছিল। ফলে মনযরা অবস্থায় অন্যদিনের চেয়ে পে অনেক 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এল। বাড়ী আসতে কপালে গুলতির আঘাত । আজ 
অনেক দিন পর বাবার কথা মনে পড়ল । মীনার স্বামীর ঘর করতে যাওয়া, 
সেখান থেকে আবার ফিরে আসা চোখের উপর তেলে উঠল । খোকনের 
গুলতি ছোড়াকে কেন্দ্র করে নিঞ্জের ছোটবেলাকার অনেক কথাও স্মতিপটে 
জাগ্রত হ'লো। এসবই তো ব্যতিক্রম । অন্ঞদিনের সঙ্গে এর কোনোই 
মিল নেই । সকালে ঘুম থেকে উঠেই পড়াতে ছোট! । দু’বাড়ী পুরোহিতের 
কার্য শেষ ক'রে বাজার টাজার ঘুরে কিছু তরিতরকারী কিনে বাড়ী আঙতে 
প্রায় দশটা বেজে যায়। তারপর খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে চানটান ক'রে 


ক্কশান্ত / ২৯১ 


খাওষ। দাওয়া সারতে সেই বেলা বারা, একট,। তারপর আবার পড়াতে 
বেরোনো। এর মধ্যে অ;বার টুকিটাকি কাজও আছে ৷ জামাটাম। কাচা, 
গাড়ি কামানে। ইত্যাদি ইত্যাদি । কাচাকাচির সপারটা অবশ্য লে জোর 
করেই করে। মীনা অনেক বলেছে 'ওগুলো তে। আমিও করতে পারি’ । 
মুকুলেশ রাজি হয়নি । দিদির ভূর্ভাগ্য আজ দিদিকে যেখানে এনে দাড় 
করিয়েছে সেখানে ভাকে এভাবে খাটিয়ে নেরাট। মুকুলেশের মনঃপুত হুরনি । 
বরঞ্চ তার মনে হয়েছে বতঘান অবস্থায় দিদিকে একটুপানি বিশ্রাম দেওরা 
দরকার । মানলিক শাস্থি তো আর লে তাকে দিতে পারলে না। তান 
কান্নিক পরিশ্রয যদি লাযান্ত কিছুও কমানো যাক্স তাহলেই বা খারাপ কী! 
_মুকুল, বাজারে ঘানি না? চাল না আনলে কিন্তু রাহ্র। হবে ন।। 
দিদির কথা শুনে মুকুলেশ একেবারে চমকে উঠল । চালের ব্যাপারটা? 
মীন। গতকালই তাকে বলেছিল । মুকুলেশও মীনাকে আশ্বাস দিয়েছিল 
আজ চাল কিনে আনতে পারবে | কিন্ত সুবিমলবাবু যে এভাবে ঠিক 
আজকের দিলটাতেই উধাও হবেন লে ভ। কেমন করে জানবে ! এতোক্ষণ 
ওঁ চালের ব্যাপাপটী তার মনেই ছিল নাঁ। ধন লে চোখে অন্ধকার দেখতে 
লাগল । কী করবে ত! সে বুঝে উঠতে পারল না। খোকনকে আজ স্থলে 
না হেতে বলার কারণটা লে এতোক্ষণে পরিষ্কার বু্তে পারল । পাশে পড়ে 
থাকা খোকনের গুলতিটা। নিরে সে অনাবন্ককভাবে নাড়াচডা। করতে লাগল। 
আপেল চাই, আপেল । ভালো আপেল আছে, আপেল । 
রাস্তা দিয়ে ফেরীওয়ালা। যাচ্ছে। সুকুলেশ তাকে পরিষ্কার দেখতে 
পেল। সে অদূরে বলে থাকা মীনার দিকে তাকালো । শুনতে পেল, ‘চাল 
না আনলে কিন্তু রাশ্র। হবে না । চকিতে তাকালো রাস্তার দিকে । এ তে 
ফেরীওহাল৷। ‘আপেল চাই, আপেল । ভালে। আপেল আছে, আপেল ।' 
মুকুলেশের দম বন্ধ হ'গ্রে যাবার উপক্রদ হ'লো। নিজেকে ও অবস্থা থেকে 
মুক্ত করতে সে কী জানি কী মনে ক'রে ছোট্র একট। ইটের টুকরে। কুড়িয়ে 
গুলতির চওড়। চাষড়াটাত রাখল । তারপর সেট; অনভ্যন্ত হাতে তাক করল 
ফেয়ীওয়ালাটার দিকে । 


২৯২ / কশাঙ্গ 


কৃষীর ও বালিহাস 


রাজকুমার পণ্ড 





লোকে বলে রস্দুলপুরের নদীতে কুমীর আলে । 

জোয়ারে মোহনায় ঢুকে পড়ে কুমীর মাছের লোভে | ভাটার টানে 
ফের ফিরে যায় । 

লেই কুমীর পন্ম কোনোদিন দেপেনি। তার বাপ অহিকৃষণ শুধু কুমীরের 
গল নলে। নড় হাক্ষরের গল্প শোলায়। বাপের কাছে গল্প শুনতে শুনতে 
একটা কুষীরের চেহারাই চোখের সামনে ভেসে উঠত । ছু চলে যুখ, চার 
হাত পায়ে জল কেটে তারই দিকে এগিয়ে আসছে যেন । গল্প শুনতে শুনতে 
অক্তমনস্ক হয়ে পড়ত ! | 

বাপের কাছে গল্প শোনা কুষীরের কাহিনী লঙ্গিনীদের শোনাত । পাড়ার 
সমবয়সী মেয়ের? পপ্মের কাছে কুমীরের গল্প শুনে, ভয়ে বিস্মগে তাকিয়ে 
থাকত । কখনও বা বলত “সত্যি যদি কুষীর তোকে তাড়া করে ?' পঙ্গিনীদের 
কথার জবাব দিতে পারত না পল্ম। 

পদ্ম তার বাপের কাজে সাহায্য করে। তার বাপ অহিভৃষ্ণ নদীতে 
মাছ ধরে। তবে তারা জেলে নগ্ন । অহিভূঘণের পাপই উনপঞ্চাশের বক্তার 
পর, ছুভিক্ষ মহামারীতে দেশ যখন খ'-খঁ করছিল, পেটের ভাগিদেই মাছধর। 
শুরু করে । প্রথম জাল নিয়ে সার! দিনষান গঙ্গা আর খাল তোলপাড় করে 
মাছ ধন্রত। কিন্তু দেশে ছুভিক্ষ , মহামারী । ভাত জোটে নী। মাছ 
খায় কে ? 

তবু সেই পড়ত। ব্যবসাটাই অহিতূষণের বাপ'কে বড় করে দিল। তখন 
অহিভূষণের বাপের বয়স চল্লিশ ছুঁই চুই । অহিতূষণ জোয়ান ছেলে। 
দেখতে দেখতে ভিডি কিনল | ব্যবস! বেড়ে গেল । কড়কড়ে টাকা পেয়ে 
অহিতভূষণের বাপ ধরল মদ আর মেয়ে মানুষ । কিন্ত রোখে কে? অহিত্ৃঘপ 
সন জেনে চুপচাপ থাকত ॥ দেখতে না দেখতে টাকাগুলেো জলের মত 
বেরিয়ে গেল! 


সব চলে গেলেও ভিক্ষিট৷ থেকে গেল । বাপের মৃত্যুর পর অহি্কৃষসই 


ক্কশান / ২৯৩ 


ডিক্ষির হাল ধরল । কিন্য লক্ষ্মী বুঝি বিরুপ হলো । অহিভূষণের জালে 
তেমন আর মাছি পড়ল না। বিন্ধ বাবস; ছেড়ে দিল না। এ ঘাছেই তাদের 
ভাত কাপড় ঘরে এলে! ৷ 

বাপ থাকাকালীন পপ জন্মেছিল। পপর ষখন বয়স দশ, তপন 
অহিভ্ষণের বাপ গ্রাসট্রিকে কাখির হাপপাতালে মারা যায়! 

লেই পদ্সের বয়স এবারের বৈশাখে ফোলতে পড়েছে । তাতের শাড়ী, 
ছোট সায়া আর ছিটের ব্লউজ পরেই দিনরাত গাঙের জলে ভালে। প্রথম 
প্রথম ভয় লাগত । নিশেষ করে কাক্কনের বাতাসে নদী ঘখন উথলে 
উঠত, চেউএর আঘাতে ভিক্ষি যখন এদিন ওদিক হতে!” তখন ভয্ন 
পেত পল্প। 

একটু একটু করে সাহস বাড়তে বাড়তে, এখন তার দুঃলাহস, ভর! 
রাতের বেলা ডিঙ্গির হোগলার ছইএর ভেতর নিশ্চিন্তে থাকে । 

রোজ দু'বার জাল টানা হয় | ভোরবেলার জালে বে মাছ পড়ে, সবই 
চলে যায় ক্ষানির বাজারে । দুপুরের জালে যে মাছ পড়ে, সেগুপে। কাছে- 
পিঠের মাছ ব্যবসায়ীর কিনে নিয়ে যায় তাদের কাছ থেকে । 

এই মাছেই হু'বেল৷ ভাত হয়। ওরা লকলে পেট পুরে পায়? কিস্য 
মেয়েটার বিয়ের কথা ভাবলে অহিহ্ষণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। পদ্সের দিকে 
তাকাতে পারে ন)! বিচ্ের জন্ত চাই অনেক টাক । অমন লক্ষ্মীর মত 
মেয়েটাকে তো যার তার হাতে তুলে দিতে পারে না। 

তাই দিন বায় । মেয়ে বড় হয়। বড় মেয়ে রাখ। বিপদ | পন্মের মা 
দিনরাত চেঁচার। মাছ ধরতে যেতে নিষেধ করে । অহিকৃষণ শোনে লা। 
পল্প না গেলে, মাছ ধরবে, লক্ষ্য রাখবেই বা কে? অছিন্ষণ একা মাঙঈ্য । 
সবদিক সামলে উঠতে পারবে না৷ 


কাকননগরের জমিপান্ববাবু স্থরেশ্বর সেন মরে যাবার পরই, সংসারে 
ভাঙন ধরেছে । ছুই ছেলেরা হয়েছে পৃথক । ছোট ছেলে ডাকতারি পাশ 
করে থেকে গেছে কলকাতায় । বড় ছেলে ধীরাপদবাবু গ্রামেই থাকে । 
জমজম! দেখাশোনা করে। উমাপতিবাড়ে তাদের বিস্যর জমি আছে। 
কিছু জমি খাস হযেছে । কিছু জমির ফলল বর্গারা লুটেপুটে ধাদ্ন । বাকিটুকুর 
ফসল ওরা ঘরে নিয়ে ছার । 


২০৪ / কশাছ 


এবারে ধানের ভাগ নিতে এসেছে ধীরাপদনাবূর ছেলে সন্ত । সঙ্গে 

এসেছে সক্ধ বিনোদ । বিনোদ কলকাতার ছেলে । ওরা একই কলেজের 
লহপাঠী। লিনোদ শিকারে অভ্যস্ত । এককালে স্বন্দরবনে তাদের জমি- 
জায়গা ছিল। আধিপতা ছিল। এখন ওদের কিছু নেই । তবে নাশ 
ঠাকুরদণ শিকারে যেত । এখনও তার বাড়ীতে শিকারের নমুনাও পাওয়া 
যাবে। বিনোদ উত্তরাধিকার সুত্রে শিকারের নেশাটাও পেরেছে । তেমন 
ভাবে না হলেও, বন্দুকের নিশান ঠিকই লাগে৷ 

সুধত্রের কাছে এ অঞ্চলে খালী বালিভ্াসের গল্প শুনে বিনোদের শিকারী 
অন চঞ্চল ছয়ে উঠেছে । তাই সেও সুধক্তের সঙ্গে গ্রামে এলেছে ৷ নদীর 
ধারে শিকারে বাবে। 

প্রথম দিনই বিনোদ নদী দেখে অবাক । আরও অবাক বিস্তর বালিহাপ 
দেখে । বিনোদ চঞ্চল হত্ষে উঠেছিল । সঠিক লিশানা। অনুযায়ী বিনোদের 
শিকারী হাত বন্দুকের ভ্বিগারে ক্ষিপ্ত হতে দেরী করল না। এই নদী- 
অববাহিকান্ন সে শুধু বন্দুক হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

কয়েকদিনের মধ্যে এ তল্লাটে শহ্বরেবাবু বিনোদকে পবাই চিনে গেল। 
বিনোদও গ্রামের মাহধদের লক্ষে আন্তরিক স্থত্র গড়ে তুলতে দেরি 
করল লী । 

পপর দেখেছে বিনোদকে ! বিকেলবেল! খন সে ভিঙ্গিতে বলে বলে 
ছের্ডাজাল পারছিল, তখন দেখেছে একজন যুবককে বন্দুক হাতে স্বরে 
বেড়াতে । এ যে নিনোদবাবু চিনতে দেরী হয়নি পপ্যর ! 

বিনোদকে দেখেই তার হাত থমকে গেছে । একেবারে সিনেমার 
নায়কের মত দেখতে । দেখলে চোখ ফেরানো হায় না। 

আর সহসা পদ্ম'র বুকের ডেতর বইতে শুরু করে ঝড়। হেন একটা 
দামাল ঝড় তাকে নাস্তানাবুদ করে তুলল । বড় কষ্ট হলে। তার । চোখ 
নামিয়ে পুনরায় সে ছেড়াজালে স্থতো গলিয়ে মেরাষতি করতে লাগল । কিন্ত 
লে অক্সমনস্ক হয়ে পড়ল । জালের ফাস বারবার ঢিলে হয়ে যেতে লাগল। 

পদ্ম'র সঙ্গিনীরা বিনোদকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প কনে । হালাহালি 
করে । পদ্ম চুপচাপ থাকে । মন্তব্য করে না। শুধু বুকের ভেতর কেমন 
একটা ভয় জমা হর । সেই ভয়টা রূক্রে ছড়িয়ে পিয়ে চঞ্চল করে 
ভোলে, শঙ্কায় কেবলি তার কাজকর্ম কুল হুয়। সঙ্গিনীর! বলে, ও পন 
বিনোদবাবুকে দেখছ ? 


ক্লান্ত / ২৯৫ 


পশ্য কিছু বলে না! পায়ের নখ দিয়ে পূলোয় দাগ কাটে ৷ লঙ্জিনীরা 
হাসে । পঙল্প'র ভালো লাপে নাঃ 

ভোরবেলা জল থেকে জাল টেনে তুলতে তুলতে অংিভূষণ বলে, 
বিনোদবাবুকে দেখছ? 

শঙ্গ বাপের সংগে জাল গোউাতে গোটাতে থমকে খায় । মুখ নামিয়ে 
জবাব দেয়; হ। 

খুব শুদ্দর নোক ' অহিতুষণ বলে__ডেটর্কি মাছ পড়লে দয়: আইসবু, ত? 

আমি পরব ন: পণু জনাব দের । 

কেনি? 

পারবনি ত কহুলি? পগণ্মের সোজ। জবাব । 

অহিহুষণ চমকে ওঠে । বলে কি মেয়ে? তার মুনের পন অমন 
জবাব তে কখনও দেয়নি? তবে? 

আমি তাকে মাছ দুব’ কইছি ? 

দাও ! পদ্ম জাল টান। শেষ করে। 

জাল পেকে ঝপাকপ মাছ তোলে,। হাটে গিয়ে বাছাবা ছি হবে। এখন 
ভেটাক পড়ে কম | তবু এর মধ্যে য। পড়েছে, তার মধ্যে একট. বড় ০ভটকি 
উঠেছে । পন্ম ডাবল, এ মাছট। আজ বাবুদের বাড়ীতে যাবে । নইলে 
বাজারে গেলে, এ মাছটার দাম পাওয়! যেত বেশ । 

জাঙ্, তোর আন্ত একট; ভালে। পাত্র দেখতে কইছি বিনোদব।বুকে ? 

পণ্য সৎসা চমকে ওঠে ৷ লঙ্ছায় মাথা নোয়ার। বুকের ভেতর ধুক- 
পুকানি বাড়ে । বলে কি বাব।। বিনোদবাবু তার আন্ত পাত্র দেখবে ? 
বিয়ের মধ্যন্থত। করবে ! পনের হাসি পেল ! ভার বাবা কি পাপল হলো! ? 

দুপুরের মাছ নিয়ে আহিভুষণ হাটে গেছে । আজ মাছ নিতে পাইকার 
আলেনন । অন্তদিন দুপুরের মাছ তোলা হয়ে গেলেই, প্রায়ই বাড়ী চলে 
যায় পদ৷ । আর আসে সেই রাতের বলা বাবার খাবার নিয়ে । রাতে 
ডিক্ষিতে বাবা আর মেয়ে থাকে । মাছের জাল পাহার। দেয় । 

পাহকার আলেনি । দুপুরের মাছ নিয়ে অহিভূষণ হাটে €পেছে। নতুন 
করে জাল পড়েছে নদীতে । পৰ্ব ভিঙ্ষির ভেতর বসে বসে জাল বোনে । 
বেল। গড়িয়ে সন্ধা নামে । আজ পুণিমা। নদীতে ভরা। জোয়ার । পন্ন'র 
ভালে৷ লাগে না কিছু! বাবা কখন ফিরবে কে জানে ॥ মাছ বিক্রী করে 
খেয়ে দেয়ে তার জন্য খাওয়ার নিয়ে আসতে রাত গভীর হবে. 


২৯৬ কুশাহ 


পদ৷ ডিক্ষির ভেতর লঠল জালে । নদাতে ঢেউএর উত্ধাল পাতাল শন্দ 
হয়। আর নাইরে জে।াংস্বার প্রাবনে চরাচর নেয়ে ওঠে । পদ৷ ডিঙ্গির 
বাইরে আসে। এখন ডিঙ্গি পাড়েই ‘আছে । খাওয়।-দাওরা শেষ হলেই, 
নদীর, মাৰ নরানর গিয়ে পাহারা দেসে। পৰব নদীর পাড়ে উঠে আসে । 
দক্ষিণের বাতাসে চূর্ণ চুলের গুচ্ছ উড়ে । আচল শরীর থেকে পরসে পড়ে। 
শীত শীত করে) 
পাড়াতে দাডাতে দূরে সাদা পোষাকের মিহি একট! রেখা ফুটে ওঠে । 
তাকাতে দেখতে পেল, সেই রেখা অবয়বে নড়েচড়ে এগিয়ে আলতে লাগল । 
পল্প তাকিয়ে রইল । আর একটু পরেই পদ্ম চমকে ওঠে । এ যে পিনোদবাবু । 
হাতে বন্দুক । তার লামনে এসে থমকে দাড়ায় । বিনোদকে একেবারে 
চোখের লামনে দেখে, নদীর ঘেয়ে পদ্মের ভীষণ ভয় করল। লারা শরীরে 
হিমপ্রনাহ যেন ঘটে বা । কাপতে থাকে । 
পাচ্মের দিকে তাকিয়ে হাসল নিনোদ। নলল তুমি তো অহিভ্ধণবাবুর 
মেয়ে ? 
পদ্ম মাথা নাড়ে । পদ্ম দেখল বিনোদের এক হাতে বন্দুক । এক ছাতে 
লিগারেট । বিনোদ লিগারেট টানতে টানতে বলে, তোমার বাবা একটা 
মাছ দিগেছিল । কি স্থন্দর স্বাদ ভোলা যায় না। ক'দিন আর! বিনোদ 
দীর্ঘশ্বাপ ছেড়ে বলে, দু’ একদিন বাদেই তে! ফের ফিরে যাবে। কলকাতায় ! 
পদ্ম মুখ নীচু করে রইল । পান্সের নখে নদীর পাড়ের নোনা ধুলে" 
খুঁটিতে লাগল । আর ভাবতে লাগল, বিনোদবাবু আজ একট।ও বালিহাস 
শিকার করতে পারেনি ! 
জানে। তোমার বাবা তোমার জক্ঞ একট! পাত্র যোগাড় করে দিতে 
বলেছে? বলেই বিনোদ লিগারেটের শেষ টরকরোটা। ছুড়ে দেয় নদীর 
জলে । বলে, কপকাতায় বিয়ে হলে থাকতে পারবে তো? 
পল্প কিছু বলে না। ভেতরে ভেতরে ঘেমে নেয়ে ওঠে । বাবা যে কি 
করে? এই লোক পাত্র যোগাড় করে দেবে? পদ্মের বিশ্বাস হয়না । বরং 
অঙ্গানা একট! ভয় তার হৃৎপিত্ডের গতি বাড়িয়ে দেয়। 
কি পারবে তো? বিনোদ উত্তর চাল্প। কিন্ত এর জবাব দেবার 
কিআছে ? 
কই বলে! কলকাডাযর তোমার থাকতে ভালো লাগবে তো? 
আবার প্রশ্ন । পদ্ম ভাবে এর জবাব দেবে কি? লহ্রে খ্যকতে কার 


ককশানছ / ২৯৭ 


লা ভালো লাগবে? কি সে যে চলে গেলে তার বানার বড কষ্ট চং 
ছোট ভাইটী। তেমন বড় হয়নি যে, বাবার কাজে সহায়তা করবে ! 

জানো। কলকাতায় কত কি আছে । গাড়ী, বিরাট বিরাট ঘর, আলেঃ 
লিলেমা গরমের সময় পাখা চলে । দাষী দামী কাপড়ের দোকান__ক্ত 
কি? কিভালো; লাগবে না? 

বিনোদ বলতে বলতে পদ্ম আর তার মধ্যে দূরত্ব কমিয়ে ফেলে । খুব 
কাছে সরে আপে । পল্ের ধুতনি ছয়ে আরও বলে, কি ভালো লাগবে নী- 
যদি আমার মত বর তোমার কপালে জুটে যায় ? 

চষকে উঠে পণ্থু। পায়ের মাটি যেন সহল। দুলে ওঠে ! কাছের নদী 
যেন সহস। ফুসলে ওঠে ওকে কপিয়ে দেয়। থরথর করে কেঁপে ওঠে 
পল্ম। নিজের টাল যেন রাখতে পারে না। 

বিনোদ বন্দুক ফেলে দিয়ে পগ্মকে সহস। জড়িয়ে ধরে । পণ্য হেন সহসা 
বালিহাসের মত এতটুকুন হয়ে বায় বিনোদের হাতে । পণ্মের ভেতর থেকে 
জমে থাকা ভন্গটী। ঝড় হয়ে ওঠে । তাকে মাতিয়ে দেয়। উত্তপ্ত করে তোলে । 
বিনোদের হাত থেকে নিজেকে সহপ। ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে, সহপা মনে হ'ল, 
সমুদ্র থেকে, এই পূণিমার ভরা, জোয়ারে এতদিনকার না দেখ। কুম্মীত যেন 
জল ছেড়ে ভাঙায় উঠে এসেছে । 

পদ্ম”কে বালিহ/লের মতই ছিন্নভিন্ন স্বেদা ক্র করে কখন চলে গেছে বিনোদ 
- পগ্ম' জানে না। 

বাপের ডাকে মোহ ভাঙে পন্যের । পগ্মের দিকে তাকিয়ে অহিতৃষণ 
চকে ওঠে? 

এ কিরে পণ অমনি ধূলায় শুইয়াছু কেনি ? তারপর থেমে শরীরের 
দিকে তাকিয়ে বলে অমন চেহারা কেনি রে? শর্নীরটরীর খারাপ 
নাকিরে? 

পদ৷ উঠে দাড়ায় । অবি্তস্ত বেশব(শ ঠিক করে। হাত দিয়ে চুল 
গে/ছগাছ করে । শাড়ী থেকে ধুলো ঝাড়ে। তারপর বাবার দিকে তাকায়, 
কিন্তু তাকাতে পারে ন।। ভর করে। 

কিরে চুপ করে আছু কেনি ? 

পদ্ম জবাব দেয় না। ডিঙ্গিতে বাবার সংঙ্গে উঠে আসে । লনের 
আলো উসকে দিয়ে, অহিকুষপ পন্থ'র অন্ত ভাতের ঝোলা রাখতে রাখতে 
বলে : বিনোদবাবুর লৃংগে এখুনি দেখা হলে! । 


২৯৮ / কশাত 


পন্ম এলার চমকে ওঠে । ঢেউ এর দোলায় দুলে ওঠে ডিঙ্গি। পদ্মও 

যেন লেই দোলা ধরে রাখতে পারে না । 
আজ তো বিনোদনাবু একটাও বালিঙ্থাস শিকার করতে পারেনি? 

পপ! ভাতের সোল। খুলে, ভাতের খালা নিযে বসে । ভাত নাহ । অছিভৃষণ 
বিড়ি টানে । আর বলে জা পন্ম, বিনোদবাবু তোর জন্য একটা কাপড় 
কিনে দেবার জন্য পঁচিশ টাকা দিহে 1 

ভাতের গ্রাল মুখ থেকে পড়ে মায় । পদ্ম বাপের দিকে তাকায়। 
তারপর মুখ নামিয়ে কি যেন ভাবে । আর অনুভব করে তার শরীরে এক 
অজানা স্থমীরের ধারালে। দ;তের দাগ সর্বত্ ছড়িয়ে পড়ছে । এ দাগ ক্রমশ 
দগদগে হবে । 





কশানু 
শারদীয় মংখ্যা 
গণ্প কবিতা নিয়ে 
মহালয়ার পূর্বেই 
গ্রকাশিত হচ্ছে 





কশাঙ্ছ / ২৯৯ 


পুজ্তকের কথা 
১ 


অনস্ত মহিমী ৷ ঈশ্বর ত্রিপাঠী । নালন্দা প্রক্ষাশনী | পাচ টাকা । 

খক অথবা শায়েরী ৷ ঈশ্বর ত্রিপাঠী । নালন্দ। প্রকাশনী । দুই টাক: । 

কাক্সিত গে পে ঈশ্বর ত্রিপাঠীর কাছ থেকে আরও দুখানি কাবা- 
প্রস্থ পেলুম । কবি কলে থেকে কাব্য রচল* করছেন জানি ন:-_তবে সত্রারের 
দশকে কবির সার্বভৌম প্রকাশ ও প্রতিটা । রাজনীতিতে আলোচা দশক 
অস্থিরতার দশক কিন এট: বিতকিত ব্যাপার । কাব্যামোদী জনসাধারণের 
পক্ষে আহুলাদের নিষর-_সত্তরের দশকের নবীন কবিরা আবার বেঁচে থাকার 
প্রতান্ন ও আনন্দের কাছে ফিরে যাচ্ছেন । 

“অনস্ত মনহুমা'র অনচ্ নামকরণের মধ্যে কলির বিশ্বাসের মাটিতে 
অস্তিত্বের সাড়স্বর প্রকাশ খটেছে। যেখানে সাম্প্রতিক এক্ক শ্রেণীর কানের 
নামক্ষরণের মধ্যে ধাধা-হেয়ালির প্রাহর্তাব_লেখানে কবি ঘোষণা করেন__ 
"আসি, আরো ফিরে যাই ফের আসি নিয়ম মাফিক__শুধু এই ছোট সত্য 
ক্রব নক্ষত্রের মত অনিধাণ জ্ছলুক হৃদয়ে / সকল চাওয়ার ক্ষান্তি তাহলেই / 
শিশুর মতন আরো রঙীন বেলুন চাইবো না” ঈশ্বর ত্রিপাঠা'র কবিতার 
যারা উতস্থক পাঠক__“লন্ত মাহিমা'র মধ্যে কবিকে নদুনভানে আবিক্কার 
করবেন । কলির কাব্য রচনায় কার্পণ্য নেই--এত বেশি লিশেও রচনার 
দৈন্ত তিনি অতিক্ৰম করে গেছেন । “অনন্ত মহিমার’ মধ্যে চবিত 
চর্বণ নেই দেখে আনন্দ পাওয়। গেল। সং কবির ছে উন্যমী স্বষ্টিশখীলতা 
প্রাণবন্ত কাব্য স্কহি করে থাকে__'অনস্ত মহ্যা'তে তার আভাস আছে। 

পূর্বে একবার উদ্দেশ করে ছিলুম_ ঈশ্বর ত্রিপাঠীর কবিতা অনুভবের কথ! 
মালা । জীবনের হার্দ উচ্চারণ কবির কবিতাকে উপভোগ্য করে তুলেছে । 
আঙ্গিকের জটিল ক্রিয়াকর্মে কবির মাতামাতি করার উৎসাহ কম-_যদিও 
আঙ্গিক সম্পর্কে পরিচ্ছন্ন সচেতলার অভাব কবির কাব্যে নেই। দীর্ঘ কবিতার 
শিথিল বাকাবিন্তাসে যে অনায়াস ক্ষিপ্রতা_তার অস্তরালে রয়েছে সযত্ব 
মার্জনা । আধুনিক বাংল! কাব্যে এরকম ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বুদ্ধদেব 
বস্থ, বিষ্ণু দে প্রমুখ কবিরা । মাঝে মাঝে অহ্থকরণের বৃত্তবদ্ধ প্রয়াস আছে 
যেটা ঈশ্বর ত্রিপাঠীর মত কবির পক্ষে গৌরবের বিষয় নয় । 

নাম কবিতাটি আমি সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যের এক উল্লেখযোগ্য 
সহধোজন মনে করি । সাতাশটি ছোট বড় স্ববকের মধ্যে বিছানো স্থদীর্ঘ 


৩০০ / ক্কশানগ 





কবিতায় ভাল লাগার অদভনের প্রকাশ ঘটেছে । কবির ভাল লাগার কাছে 
ঈশ্বর, প্রকৃতি, নারী একার্থক হযে উঠেছে । বাস্তবিকই সমালোচকের কৃত্য 
পালন করার নিক্ষপায়ে কি খান ওপর লেবেল লাগাতে গিনে বিহবল হতে 
হয় । অনস্ত মহিমা নানীপৈম না প্রক্কতিপ্রেষ কিসের কাব: । জীবনের 
সহজ সরল আনন্দের প্রাশ্য ন। গৃড় আধ্যা স্মক উপল উবর মাটিতে 
আগাছা জন্মানোর মত বির মনোভুমিতে অস লগ্রতার দাযিস্ মেনে নিয়েও 
উল্লেখ করতে পারি-_'আনম্ত মহ্িমা'র কোন কবিভাতে জীনন বিযুক্তি 
ঘটেনি । “আমাকে আনন্দ দেবে তুমি তাই ফুটে ওঠো। ফুল । ক্রমের নিয়ম 
মানো পলাশের পরে শাল অতঃপর চাপা কৃষ্ণচূড়া / পূর্বতন হিম ঝুরি 
শর হেঘন্তে ভাসে। নদীজলে স্থগন্ধে ভরাও / আমার বিরক্ত পথ নীরব 
নিশুতি রাতে ডেকে ওঠে। = = *।” অস্তিত্বের যন্ত্রণা থেকে হৃদয়ে রক্ত 
ক্ষরণ হয়__কিস্থ কবির আশানাদের মধ্যে যেকী নেই। কবির রক্তাক্ত 
প্রার্থনার অন্থরাশীর হেদয়ে কত সহজে ধূলোন্তীর্পতা ঘটেছে । “মর্শর যুতির 
নিন্তন্ধতা একবার হোক খানখান । একবার মূর্ত হও মৃহলীমোহন দূর্বান্যাম । 
সকল সংশয় ডেঙে ছিন্ন করো হুদ শৃংখল । একবার, শুধু একবার স্পষ্ট হও, 
কথা কও, জাগে) 1” 

“অনন্ত মহিমা'র কবিতাগুলি পড়তে পড়তে ত্রাউনিংয়ের বিখ্যাত ছুটি 
চরণ মনে এল । “}[০w good is man’s hfe, the mere living! How 





fit to 90012 / — All the hoart and tho soul and the senses, for 
ever in juy.” অবশ্ত সব কবিতাতে আম্বাদের মান একরূপ নয়। তবে 
প্রতি ইন্স্রিয়কে মানব জীবনের সর্বব্যাপী অভিজ্ঞত। ও প্রকতি-অহৃভবের প্রতি 
স্তরে সংলগ্ন করার যে বেদনা__-আনন্দ-মস্ত্ণার যে হরগৌরী রূপ কবির তা 
দর্শন ঘটেছে । উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করতে পারি-_'অশ্বথ পাতায় 
জ্যোৎন্সা” কবিতার মধ্যে অনন্ত মহিমার ঠিক আস্বাদ নেই । তবে পড়ে 
যনে রাখার মত ভালো পংক্রিরও অভাব নেই। “দুপাশে ছুই বিপরীত 
ধর্মী সমুদ্রের মধ্যস্থিত দ্বীপের নির্জনভাম আমি শায়িত । আমার ডানপাশে 
উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে প্রাণোচ্ছল উদ্ছেল সংগ্রাম / বামপাশে শান্ত স্থির নিত্তরঙ্ষ 
অনন্ত আভাস |” 

'অনস্ত মহিমা'তে কবি যে আঙ্গিকের আশ্রয় নিয়েছেন- তার স্থবিধা_ 
কবিকল্পনার যদৃচ্ছ বিচরণে কোন বাধা নেই। ওডের বিষাদ-গান্তীর্ব বা 
লিরিকের আকাশচারী ব্যক্রনা__কখনও আখ্যান-কাব্যের শিখিলত!__কবির 


কশানু / ৩*১ 


মেজাজের আশ্রয় রচনা করেছে । কিন্তু এর বিপদ আছে । কবিতার 
স্বয্যে ঘে নিটোল রপপুর্ণতা- 2৭570 and porfeot as ৯ sta:'—তার অভাব 
ঘটেছে। কয়েক ক্ষেত্রে মনে হয়__একটি বৃহ একান্নবর্তী পরিবারে কিছু 
ভিন্নধর্মী লোকের আগমন ঘটেছে । হয়ত কবি এক ধরণের ঠরীকতান স্বষ্টি 
করতে চেয়েছিলেন-_কিন্ত শেষ পর্যন্ত প্যাণ্ডেমনিয়ম হয়ে উঠেছে। 'পরকীয়া 
পড়ে আমার লে রকম যনে হল। একাব্যের 'রাইকিশোরী”র উল্লেখ না 
খাকলে অপরাধ ঘটত। সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে নারী স্ডোত্রের এরকম 
সুন্দের কবিতা খুব কম পড়েছি । কুশাহ' সম্পাদকের প্রসন্ন উদারতা সম্পর্কে 
নিঃসংশয় হয়েও উদ্ধৃতির বুক্তি করতে চাই না। 

কবির কাছে একটি ম্বছু অগ্টযোগ-_তিনি নিজের অনুকরণ থেকে বিরত 
থাকুন। একটি সুন্দর ইমেজ, বা অপরূপ পদলালিত্য-_তাকে অঞ্রূপভাবে 
দর্শন করতে চাই না। তিনি আপন স্বভাবে হৃপ্রতিষ্ঠ হোন ৷ শক্তিমানের 
পক্ষে আত্মবিশ্বাসের অভাব বড়ই পীড়াদায়ক । 

শশ্বর ত্রিপাঠীর কাছ থেকে ‘কক অথবা শায়েরী' পেকে “অনন্ত মহিমা'র 
আন্মাদ লাভ করতে ব্যর্থ হয়েছি। অবশ্য কবিরও বোধহয় তা অভিপ্রেত 
নয়। তবে আলোচ্য কাব্যের কোন রচনায় খকৃষস্ত্ের গঢতা দা 'শায়েরী'র 
অনুরক্তি ফোটে নি। নামকরণের মধ্যে “অথবা'র অনর্থক আগমন কবির 
বিশ্বাসহীনতাকে প্রতিপন্ন করে । রবীজ্ঞনাথের মত মহাকবি থেকে অনেক 
সৎকবি কণিকা ব' শ্ফুিক্ষের মধ্যে কাব্যের বৈছ্যুতীশক্তির সঞ্চার ঘটিয়েছেন । 
তবে ঈশ্বর ত্রিপাটীর কাব্যে এরকম ক্ষণকালের ছন্দ বা আনন্দ ধর) পড়ে নি । 
আসলে কবির কল্পনার মধ্যে যে episodio qualiey” আছে__যার জন্ত 
কবি অর্থগৃচ সংক্ষিপ্ত বাক্য রচনায় উৎসাহিত হন না। “ধক অথবা শায়েরী"র 
মধ্যে এই কবিদ্বভাবের বিক্ষদ্ধতা ঘটেছে বলে কিছু কিছু রচনা চাক্ষবাক 
হওয়া সবেও চিত্তহারী হয়ে উঠতে পারেনি । _ প্রমথ সেনগুপ্ত 


২ 
রাজধানীর গল্প সংকলব/সম্পাদনায় কল্লোল বিশ্বাস ও আদিত্য সেন, 
প্রকাশক__রালধানীর কবিত! সাহিত্চগোী, চিত্তরন্রন পার্ক, নয়া দিল্ী 
১১০১৮ ।  যূল্য ষোল টাকা । 

ঞ্রকল্লোল বিশ্বাস ও আদিত্য সেন সম্পাদিত ‘রাজধানীর গল্প সংকলন" 
গ্রন্থটি আলোচনার জন্ত আমাদের হাতে এসেছে এর প্রকাশনার দায়িত্ব 
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নিয়েছেন রাজধানীর কবিতা লাহিত্যগোটী। মূলত বইটি দিল্লীতে বশবাস- 
কারী গল্পকারদের ছোট গঞ্ধের সংকলন । এর আগে এ র। একট! কলিত? 
সংকলনও প্রকাশ করেছেন জানতে পার) গেল ৷ শুধুমাত্র দিল্লীর লেখকদের 
নিয়েই কেন এই সংকলন, তা ন্যন্ত করা হয়েছে লম্পাদকখীরতে । এবং 
আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে দিলীতে নিখিল ভারত সাহিত্য সন্মেলনের 
৭২ তম অধিবেশনের সময়ে সম্মেলনের অন্ত শ্মারক হিসেবে । 

বাংলার বাইরে বাংলা-সাহিত্য চর্চা নতুন কিছু নয়, বরং বহুদিন ধরে 
ছিল সগৌরবে প্রচলিত। নাংলা সাহিতোর অনেক প্রথিতযশা লেখক 
প্রবাসেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন এবং বাংল! লাহিত্যের দিগস্তকে প্রসারিত 
করেছেন বহু বিচিত্র রচনা সন্তারে । বস্তুত সাহিতোর কোন ভৌগোলিক 
সীমারেখা নেই, ভাষাট। নিতান্তই প্রকাশের মাধ্যম যাত্র। 

স্বয়ং শরৎচন্দ্র ছিলেন ব্রঙ্গ প্রনাপী-_-ভাগলপুরে কেটেছে প্রারস্ভিক 
জীবনের অনেকাংশ। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পুনেতে, অতুলপ্রসাদ 
লক্ষৌয় । বনফুল ভাগলপুরে, বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় পাটনায়, সতীনাথ 
ভাদুড়ী পুণিয়ায়। বস্তুত বাংলা সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ রচনাই বাংলার 
বাইরের পটভূমিতে লেখা । তার একটা দীর্ঘ তালিকাও প্রস্তুত করা যায় ৷ 
একসময় বঙ্গ সংলগ্ন বিহারের ভাগলপুর, পুণিয়ায়, পাটনায় ছিল বাংলা 
সাহিত্যের জমজমাট আবহাওয়। £ এসব অঞ্চল ছিল বহির্ধক্ষেরই অঙ্গীভূত । 
এখন সেই রামও নেই, অযোধ্যাও নেই। 

রাজধানী দিলীতে এখন অনেক বাঙ্গালীর বাস! সকলেই এসেছেন 
কর্মব্যপদেশে । অন্বদ্দিকে দেশভাগের আশীর্বাদে অনেক বাক্ষালীই এখন 
গুহহারা। প্রবাপী বাক্ষালীদের অনেকেই স্থিত হয়েছেন, নতুন আবাসন 
এলাকা__চিত্তরঞ্রন পার্কে । সেখানে ভবিষ্যতে নতুন বাঙ্ষালী সমাজ-সংস্কতির 
পরিবেশ গড়ে উঠবে বলে আমরা! ভরসা করি । অবশ্য যদি বিদেশী নাগরিক 
নাষে আখ্যাত হয়ে উৎখাত না হুন অদূর ভবিস্বাতে । 

আমাদের আলোচ্য সংকলনের লেখকদের প্রায় সকলেই র্ুতবিত্য ব্যক্তি । 
আমলা, অধ্যাপক, সাংবাদিক কিংবা চিকিৎপক । আবার এমন কয়েক 
জনের লেখা সংযোজিত হয়েছে, তারা বাংলা কথাসাহিত্যের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব । 
স্থতরাং এই সংকলনটিকে একটি বিশেষ অঞ্চলের কিছু অঞ্চল াহিতা যশে।- 
প্রানীর গল্প সংকলন হিসেবে আখ্যা দেওয়ার মতো ধুষ্ঠতা আমাদের নেই । 

লেখক তালিকায় রয়েছেন €জ্যাভিরিজ্দ্র মৈত্র, প্রমথনাথ বিশি কিংবা! 
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যাযাবরের মতে, প্রবীন লেখকরা» চাণক্য সেন, নিমাই ভট্টাচার্য, লোকনাথ 
ভট্টাচার্য কিংবা আদিত্য সেল, কল্লোল বিশ্বাসের মতো পান্রণত লেখকতা ॥ 
পাশাপাশি রয়েছেন তড়িংকাস্তি মিত্র, সৈয়দ হাসমত আ্রালান, জয়দীপ বন্ধ 
হিমাদ্ি দত্ত প্রমুশ তক্ষণতষ লেখকরা । সে হিসেবে এই বইকে দিল্লীর 
প্রতিনিধিষলহ সা'কলন বলা যাবে অবশ্যই ; এবং হৃসম্পাদলার জ্রক্ক 
স্রকল্পোল নিশ্বাস ও আনত সেন অভিনন্দন পাবেন । পল্পগুদির সঙ্গে সঙ্গে 
লেখকদের স ক্রেপ্র পরিচয় বিশেষ আ কধণীস্ হয়েছে ॥ 

ল ত গলগুলৈর কাহিলী বৈচিত্রাও আকর্ধণীয় । পূর্ব বাংলা, পশ্চিম- 
বন্ধের ধোসবাসপুর, দিল্লী অঞ্চল এমনকি বহিঠারতের পটন্থমির গল্পও রয়েছে 

সংকলনে । কলক্ঘত। মহানগরী অথনা। শিল্পাঞ্চল লক্ষণীয়ভাবে প্রায় 

অহুপন্থিত | বাংল! দসাহিতের বতমান পাঠকদের কাছে একপে য়ে মহানগর্ন- 
ভিত্তিক গল্পের দৌরাত্মের মধ্যে এই বৈপরীত্য অবশ্যই তৃপ্পিনাযক হ'লে । তবে 
দিলীর লেখকদের সমন্ত রচনা যদি দিলী এব' তার স লগ্ন উত্তর ভারত 
ভিত্তিক ছুত, তবে বোধহয় আরো! ভালো হত ॥ সমস্ত সংকলনের যে একটা 
অভিন্ন স্থার ধ্বনিত হত । সে ঘ্যক, অতটা আশ। করা হয়ত সঙ্গত হবে ন: । 

হঝলনের প্রথম গল্পটি জোযাতিয়িন্দ্র মৈন্রের । তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট 
কবি, গীতিকার এবং স্বরকার ॥ সগ্চপ্রনাত বটুক দা আমাদের প্রগতিশীল 
স স্থতি আন্দোলনেরও ছিলেন একজন অগ্রণী নায়ক । তার 'মধুব“শীর 
গলি’ আমাদের আলোড়িত করেছে দীর্ঘদিন । তাছাড়া তার নিবজীবনের 
ন’ আমাদের স্মতিতে অস্্ান থাকবে আরও অনেকদিন । এখানে সংকলিত 
গল্পটি প্রাচীন চংয়ের লেখা এবং কিকি কূপস্থাত্রিত ; তথাপি হ্থগপাঠ্য । 

প্রমথনাথ বিশি মহাশয় এক সময়ে আমাদের সাহিত্যে অনেকটা জায়গা 
ছুড়ে ছিলেন । তার বিচিত্রধর্ষী রচলাকর্ধ ছিল বিশেষ জনপ্রিয়। এখন আশি 
ছুই ছুই এই প্রবীন লেখক বয়োভারর স্ডিমিত। কিন্ত সংকলিত গল্পটি তার 
পূর্ব খ্যাতির প্রতি হ্ৃসম্জস নয় । কাহিনী শ্যাটায়ার হিসেবেও খুব জরলো! 
ও মামুলি 1 

দৃষ্টিপাতের যাযাবর একজন কিংবদন্তীপ্রায় লেখক। কিশোর বয়সে 
বিপুল আগ্রহে পড়েছি তার লেপ) বৃষ্টিপাতের আধারকারকে কে ভুলতে 
পারে! গল্পকার হিসেবেও ভার বিশেষ খ্যাতি আছে। তার বৈশিষ্ট্য 
স্থির অজন্্রতায় নন বরং গুণগত উৎ্কর্ধে । ছু এক বছর আগেও তার দু 
একটা চমক লাগান গল্প পড়েছি বলে স্বরণ হচ্ছে । দুর্ভাগা এখানে সংকলিত 
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স্্রটি সেই মানের নয । যদিও তার প্রন্থীন ভাতের 
পাক: গাপুনি ৷ 

অন্ত প্রবীন লেখক ভ্রজমাধল চট্রাচার্শের ব্রচনান্ অচেন: পটভূম্ম আমাদের 
আকর্শণ কয়ে, কিস্য দয স্পর্শ করেন" । 

চাণক্য সেল বাংলা সাহিতেোর পাঠক মহলে হুপত্রিচিত, এক ধরণেন 
কেচ্ছা কাহিনীর লেখক হিসেবে । মূলত রাজনীতি ভিত্তিক ঠার রচনাবলী ৷ 
অর্থ সত্য এবং প্রায়শ কল্পিত রাজনৈতিক বিষয় তার মূলধন । আবাদের 
দেশের রাজনৈতিক নেতাদের ক্ষমতালোলুপতা, স্বার্থপরতা! এবং ভক্ডামী 
সাধারণ মাল্গষ্বারা ন্যাপক ধিক্ষত। ন্থতরাং তার বিবৃত কাহিনী প্রাযশ 
জনপ্রিয় হয়। পল্পকাব্রট'হিসেবে অবশ্য প্রসেনের তেমন কিছু খ্যাতি নেই । 
এই সংকলনে সংকলিত গল্পটিও একই ধরণের ? একজন বিখ্যাত রাজনৈতিক 
“নেতার জীবন নিয়ে! তবু পড়তে খুব ভালো লাগছে না ॥ 

নিমাই ভট্টাচার্ধও বর্তমানের একজন জনপ্রিয় লেখক । মেমসাহেব, 
ডিকেন্স কলোনী, মুগলসারাই জংশন ইত্যাদি সহজবে:ধ: ও জনমনোরঞ্রক 
কাহিনী পরিবেশন করে এক শ্রেণীর সরল পাঠকের বাহবা কুড়িয়েছেন । 
এর আগে কলকাতার কোন কোন পামরিকীভেও তার গল্প লেখার প্রচেষ্ট। 
আমাদের নজরে এসেছে । সেই লব অস্তঃরসারশূত্ত কাহিনী কোথাও 
উতরোয়নি, সংকলিত গল্পটির ভাগে” তাই জুটেছে । 

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যকে আদর! দিল্লীর লেখক হিলেবেই জানি । দিল্লীর 
পটভূমিতে লেখা তার অনেক গল্প আমরা পড়েছি কলকাতার বিভিন্ন 
সাময়িকীতে । কিন্ঠ এই সংকলনের গল্পটি একটি উজ্জল ব্যতিক্রম । পটভূমি 
সুদূর পূর্ববঙ্গের । দেশ বিভাগ ও দেশ ত্যাগের ওপরে লেখা সাদাসিধে 
গল্পটা পাঠকদের ডাল লাগবে বলে মনে হয় । 

লোকনাথ ভটাচার্য পাহিত' একাডেমীর একজন কর্তান্যক্তি। কবি 
হিসেবেই আমরা তাকে জানি, লক্ষ্য করেছি তার কবি কর্মের নানান নিরীক্ষা)? 
সংকলিত গললটিও বিচিত্র আক্ষিকের, খোলস অতিক্রম করে অস্তঃস্থলে প্রবেশ 
দুরূহ কর্ন ॥ 

পূর্ববঙ্গের পটভূমিতে লেখা মণি রাঘেন গল্প ‘লগি’ সুখপাঠ্য । দরবেশের 
লেখা__'লেই আমার শহর চাকায়’ গল্পটি কেষন ফিল্মি জা ভারাক্রান্ত । 
বাস্তবে প্রায়শ এমনি ঘটনা! দৃশ্য হয়না । বটকুষণ দে মূলত কবি। তার 
কিছু কবিতা আমরা পড়েছি । কিন্তু সংকলিত গল্পটি আমাদের হতাশ 
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করেছে । নহেনু পেলের গল্প 'অ:শ্াক্ত' ও শাভ সত্তার 'অয়ন' সম্পর্কে তেমন 
কিছু বলার নেই । 

শিশির কুমার দাসের শল্প__দাদাজী, আমরা কোল পার্টির লোক-__ 
গল্পটিকে এই সংকলনের শ্রেষ্ট গল্প বলেই আমাদের মনে হয়েছে । গল্পকার 
সমলাময়িক পটভূমিতে কাহিনী বিবৃত করেছেন । একটা নিরাট ক্যানভাসে 
যেন সমগ্র উত্তর ভারতকে তুলে ধরেছেন, এটাই টৈশিষ্্য। তথাপি যদি 
গল্পটিতে কিছু অঞ্চলক ভাষা প্রথুক্ত হত, তবে তার ডাইমেনসন্‌ আরও বেড়ে 
যেতো বল আমাদের বিশ্বাস ৷ 

কল্লোল বিশ্বাসকে আমর! চিনি মূলত কবি হিতপেবে। তিনি 'কশা 
পত্রিকার সঙ্গেও সম্পংক্ত রয়েছেন পত্রিকার জন্মলগ্র থেকে! এটি তার লেখা 
প্রথম গল্প পড়া গেল। লরল ওঁ বারঝরে ভাষায় তিনি গল্পটা শেষ করেছেন । 
তার সদয় অনুভূতি পাঠকদের মধ্যে সঙ্কারিত হবে। আদিত্য লেনের গল্প 
আঙ্গিকের দিকে সফল হয়েও শেষ পধ্যন্ত রলোতীর্ণ হয়নি। বস্তুত গল্পের 
নাকের সমস্যা আমাদের ভাবিত করেনা কোন ক্রমেই । 

এই সংকলনের চারজন তরুণতম লেখক-_-তড়ি২ক্ান্তি মিত্র, জয়দীপ বন্থ, 
সৈয়দ হাসমত জালান এবং হিমাদ্রি দত্ত। এদের সকলেরই বয়স ত্রিশের 
নিস্নে। সেই জন্তই এ দের গল্প আগ্রহের সঙ্গে পড়তে হয় ভবিত্ সম্ভাবনার 
পিকে আশা রেখে । এই গোগার মধ্যে তড়িৎকান্তি মিত্রকে আমাদের 
সবচেয়ে শক্তিশালী মনে হয়েছে । তবুও তরুণ বয়সের চমকের দিকে তার 
ঘতট। ঝোঁক, বস্থনিা অতট। নেই । জরদীপ বন্দ এবং ছিমাদ্রি দত্ত সম্পর্কে 
একই অভীধা খাটে । তড়িৎকান্তি মিত্র অনেকগুলি স্থদ্দর ছবি এঁকেছেন 
উকরেো। ট্ুকরে।। কিন্ত শেষ পর্যন্ত খেই হারিয়ে গেছে, সেটাই আমাদের 
দুঃখের । সৈয়ত হাসমত জালান বয়সের দিকে এই পর্ধায়ের হয়েও মেজাজে 
সম্পূর্ণ আলাদা । পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ পটুমিতে গল্পটাকে স্থরু করেছিলেন 
স্বন্দর ভাবে, কিন্ত শেব রক্ষ। করতে পারেন নি। 

এই সংকলনের একমাত্র মহিল: লেখিকা যুখিকা তলাপাত্রের গল্পটি ভালই 
লাগবে । 

লব মিলিয়ে সংকলনটি জনপ্রিয় হবে বলে আমাদের আশ।। সম্পাদকন্ধয় 
&কলোল বিজি ও আদিত্য সেনকে অভিনন্দন তাদের এই সাহসী 
প্রচেষ্টার ভক্ত । -_রত্রেশ্বর বর্মণ 





ভ্রীষলিন দণ্ড কতৃক ৩*/১-এ কলেজ রো, কলকাতা-ন থেকে প্রকাশিত 
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HIRA LAL MODI 
(Transport) 


27, TOLLYGUNGE CIRCULAR ROAD, 
CALCUTTA-700053. 
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CONTRACTORS 
@® Food Corporation of India 
@® Calcutta Corporation 
® C. M.D. A. 
METRO Railway Project Under : 
1) National Projects Construction Corporation Ltd. 


2) Nation ildings Construction Corporation Ltd. 


3) Hindustan Steel Works Construction Ltd. 
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